Меню
Главная
Случайная статья
Настройки
|
Александр Аркадьевич Галич (имя при рождении — Александр Аронович Гинзбург; 19 октября (по другим данным 20 октября[1]) 1918, Екатеринослав, Украинская держава — 15 декабря 1977, Париж, Франция) — русский поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель собственных песен[2]. В ранний период творческой деятельности получил известность как автор пьес и сценариев к популярным кинофильмам. Придя к исполнению собственных песен в начале 1960-х годов, Галич стал одним из трёх (наряду с Владимиром Высоцким и Булатом Окуджавой) крупнейших представителей жанра авторской песни советского времени[3][4]. Остросоциальные песни и стихи Галича расходились в магнитофонных записях по всему Советскому Союзу, став знаковыми прежде всего в среде интеллигенции. Влияние поэзии Галича на переосмысление сути советского строя сравнимо с произведениями Александра Солженицына, Юрия Трифонова и Надежды Мандельштам[5]. Включающее несколько поэм творчество Галича наиболее близко к «чистой» поэзии, не требующей музыкального сопровождения.
Звучавшие протестом против насилия, цензуры и несправедливости песни Галича привели к преследованиям поэта со стороны советской власти. В 1968 году, после выступления на фестивале песенной поэзии в Новосибирске, Галич был подвергнут резкой критике в печати. В начале 1972 года исключён из Союза писателей и Союза кинематографистов, что означало фактический запрет на оплачиваемую творческую деятельность. В 1974 году под давлением властей был вынужден эмигрировать из СССР.
В конце жизни вступил в Народно-трудовой союз российских солидаристов (НТС), работал ведущим на Радио «Свобода», являлся членом международного ПЕН-клуба.
Содержание
Биография
Детство
Александр Галич родился 19 октября (по другим данным 20 октября[a][1]) 1918 года в Екатеринославе (ныне Днепр) в еврейской семье. Его дед Самуил Лейбович Гинзбург, мстиславский Могилёвской губернии мещанин, был известным в Екатеринославе детским врачом, почётным гражданином. Родители заключили брак 1 января 1917 года[6][7]. Отец — екатеринославский мещанин Арон Самуилович Гинзбург (26 апреля 1894, Екатеринослав — ?, Москва)[8] — выучился на экономиста, принимал участие в Первой мировой войне на Западном фронте; мать Фейга Берковна Векслер (15 октября 1895, Екатеринослав[9] — 15 декабря 1979, Москва) была дочерью паричского Минской губернии мещанина (впоследствии екатеринославского[10] и новомосковского[11] купца) Берко Афроимовича Векслера, владевшего в Екатеринославе собственной фабрикой. Один из братьев отца — Иосиф Самуилович Гинзбург (1883—1920) заведовал Еврейской больницей в Мариуполе[12], его сын (двоюродный брат Галича) — театральный режиссёр Александр Осипович Гинзбург.
Через три недели после рождения Александра семья переехала в Севастополь, о котором у Галича сохранились первые детские воспоминания, а в 1923 году Гинзбурги переехали в Москву. В столице жил старший брат Арона Самойловича[b] — литературовед Лев Самойлович Гинзбург (1879—1934), профессор кафедры российской словесности МГУ. Дядя Галича трепетно относился к дате 19 октября, поскольку в этот день был открыт Царскосельский лицей, так что именно 19 октября стало каждый год отмечаться как день рождения Александра[c][13].
Семья Гинзбургов поселилась в коммунальной квартире дома, некогда принадлежавшего поэту Дмитрию Веневитинову, по адресу Кривоколенный переулок, дом 4, кв. 1[14]. Именно в этом доме осенью 1826 года Пушкин впервые читал пьесу «Борис Годунов». Одно из ярких детских воспоминаний Галича было связано с празднованием столетия этого события, которое произошло в их квартире 24 октября 1926 года. В этот день по инициативе Льва Гинзбурга артисты МХАТа читали отрывки из «Бориса Годунова», после чего восьмилетний Александр немедленно захотел стать актёром[15].
Помимо Льва Гинзбурга большое влияние на детские интересы Галича оказала его мать, увлекавшаяся театром и музыкой. В Москве она начала работать администратором в государственной филармонии, тогда как отец Галича сделал карьеру в сфере потребительской кооперации, работал в Центросоюзе[16]. Благодаря матери Галич с детства научился играть на рояле. Также помимо обычной школы он закончил музыкальную школу по классу скрипки. Дядя Галича по матери Марк Борисович Векслер (1903[10]—1980) с 1932 года занимал должность директора Большого зала Московской консерватории и ощутимо повлиял на музыкальные вкусы племянника[17]. Благодаря родственным связям в культурной среде столицы Галичу с детства были открыты все московские театры и концертные площадки, а сам он имел доступ в круг «золотой молодёжи»[18].
С 1930 года Галич начал посещать занятия детской литературной бригады газеты «Пионерская правда», в которой публиковались его первые стихи (самая ранняя публикация — стихотворение «Мир в рупоре» 23 мая 1932 года за подписью Александр Гинзбург). В начале 1930-х годов участвовал в детском поэтическом кружке поэта Эдуарда Багрицкого, отметившего литературные способности будущего барда. Кружок распался после смерти Багрицкого в начале 1934 года[19].
В июне 1934 года Гинзбурги переехали в большую квартиру на Малой Бронной. К этому времени в семье было уже два ребёнка: 16 февраля 1925 года родился младший брат Александра Галича, в будущем известный кинооператор Валерий Гинзбург[20].
Образование и начало пути
В 1935 году, окончив девятый класс школы, Александр поступил в Литературный институт имени Горького, а вскоре после этого, несмотря на огромный конкурс, был зачислен в только что открывшуюся Оперно-драматическую студию под руководством Станиславского. Целый год Галич параллельно учился в Литинституте и студии, пока театральный критик Павел Новицкий, читавший в обоих заведениях историю театра, не посоветовал выбрать что-то одно: «Если будешь писать — будешь писать, — сказал Новицкий, — А тут, всё-таки Леонидов, Станиславский — смотри на них, пока они живы!» В итоге Александр сделал выбор в пользу школы Станиславского и бросил Литинститут. Вскоре начинающий поэт узнал отзыв о себе соратника Станиславского, режиссёра Леонида Леонидова, данный при зачислении в студию: «ЭТОГО принять обязательно! Актёра не выйдет, но что-нибудь получится![21]»
Осенью 1939 года, уже после смерти Станиславского, Галич покинул театральную школу, так и не закончив её. Вместо этого он поступил в Театр-студию драматурга Алексея Арбузова, работавшего вместе с режиссёром Валентином Плучеком. Студия репетировала в спортивном зале московской школы. Ученики Арбузова, в числе которых был знаменитый Зиновий Гердт, коллективно работали над пьесой «Город на заре»: каждый придумывал текст героя, которого ему предстояло сыграть. Сюжет был посвящён строительству нового города Комсомольска-на-Амуре и в духе советской пропаганды воспевал подвиг строителей-комсомольцев. В действительности город строили заключённые Дальлага, а сам Комсомольск-на-Амуре стал центром лагерной системы Хабаровского края[22]. Следуя пропаганде, «комсомольцами» в шутку называли себя сами заключённые. Позже Галич писал о работе над пьесой: «С одержимостью фанатиков, мы сами ни на единую секунду не позволяли себе усомниться в том, что вся та ходульная романтика и чудовищная ложь, которую мы городили, — есть доподлинная истина». Премьера «Города на заре» состоялась 5 февраля 1941 года при переполненном зале[23]. Галич исполнял отрицательную роль комсорга стройки Борщаговского[24].
После начала войны Александр Галич был признан негодным для военной службы по медицинским показаниям. Из Москвы он с геологоразведочной партией отправился в Грозный, где ненадолго устроился актёром и заведующим литературной частью «Театра народной героики и политической сатиры», а потом уехал в Чирчик — небольшой город под Ташкентом, в котором собрались многие студийцы Арбузова. Вместе они организовали фронтовой театр. С 1942 года театр возвратился в Москву, регулярно выезжая на фронт. Галич участвовал в постановках как актёр и как автор песен и юмористических сценок. В 1944 году в результате внутреннего конфликта театр покинул Валентин Плучек, хотя Галич был против этого решения. Оставшийся без режиссёра театр вскоре распался, и Галич начал зарабатывать написанием сценариев, пьес и скетчей[25].
Семья
В Чирчике Галич познакомился с актрисой Валентиной Архангельской (1919—1999), которая стала его женой. 21 мая 1943 года в этом браке родилась дочь Алёна Архангельская, ставшая заслуженной артисткой России. В марте 1945 года жена Галича уехала в Иркутск, получив место ведущей актрисы в Иркутском драматическом театре. Галич остался в Москве, рассчитывая приехать к ней позже. Однако вскоре Галич познакомился со студенткой сценарного факультета ВГИКа Ангелиной Шекрот (в девичестве Прохоровой), первый муж которой пропал без вести во время войны, а у Валентины в Иркутске начался роман с артистом театра. В 1949 году первый брак Галича распался, и он женился на Ангелине, с которой прожил до конца жизни[26].
Драматургия
После войны Галич уже не возвратился на театральную сцену. Вместо этого он решил сосредоточиться на драматургии. В 1946 году, когда появились его первые пьесы, возник и псевдоним «Галич», образованный из букв фамилии, имени и отчества: Гинзбург Александр Аркадьевич[27].
Судьба пьес Галича складывалась непросто: автору приходилось бороться с цензурными запретами и изъятиями из своих текстов. Одна из его первых пьес — «Походный марш» (1946—1947) на военную тему — после цензурной редактуры была поставлена в 1947 году только одним театром, хотя песня из этого спектакля – «До свиданья, мама, не горюй» – многие годы была популярным радиошлягером. Широкое распространение «Походный марш» получил через 10 лет, когда имя Галича стало хорошо известно. Другое произведение — «Улица мальчиков» (1946) — было запрещено цензурой. Гораздо лучше сложилась судьба написанной в 1947 году в соавторстве с Константином Исаевым комедии «Вас вызывает Таймыр». Она хоть и критиковалась в печати за легковесность, тем не менее, пользовалась успехом у зрителей и была поставлена во многих театрах по всему СССР. Вскоре появилась ещё одна пьеса, написанная в соавторстве с Георгием Мунблитом, — «Положение обязывает» (другое название «Москва слезам не верит»). Она после многочисленных переделок была поставлена в Театре сатиры, хотя и после выхода спектакля авторам пришлось вносить изменения в текст из-за негативных откликов в прессе. На 1950-е годы приходится расцвет Галича-драматурга: его пьесы идут во многих театрах страны, по его сценариям снимаются фильмы. Для театра в это время написаны пьесы: «Пути, которые мы выбираем» (или «Под счастливой звездой», 1954), «Пароход зовут „Орлёнок“» (1958), «Много ли человеку надо» (1959, дебютный спектакль Юрия Любимова)[28].
В 1955 году Галич был принят в Союз писателей СССР, а в 1957 году — в только что созданный Союз кинематографистов[29]. По сценариям Галича были сняты популярные фильмы «Верные друзья» (1954), «На семи ветрах» (1962), «Дайте жалобную книгу» (1964), «Бегущая по волнам» (1967) и другие. Гонорар за «Верных друзей» помог Галичу приобрести квартиру в «писательском доме» по адресу улица Черняховского, дом 4[d], в котором драматург прожил с 1957 года до своего отъезда из СССР[30]. За сценарий фильма «Государственный преступник» (1964), посвящённый работе советских спецслужб в годы войны, Галич получил грамоту КГБ СССР[31].
Своей значимой драматической работой Галич считал пьесу «Матросская тишина», историю постановки и запрещения которой он рассказал в автобиографической повести «Генеральная репетиция» (1973). К другим своим работам для театра и кино Галич относился пренебрежительно, считая их слишком лакированными в духе официального советского творчества. Созданная ещё в 1945 году «Матросская тишина» посвящена истории еврейской семьи в предвоенное и военное время. Сразу после написания пьесу хотели поставить несколько театров, но каждый раз наталкивались на цензурный запрет. В 1958 году дописанная в оптимистичном духе оттепели пьеса репетировалась коллективом готовившегося к открытию театра «Современник», но была запрещена перед премьерой из-за неприятия партийной цензурой сюжета на еврейскую тему. Как пояснила одна из цензоров в разговоре с Галичем, он преувеличил роль евреев в Великой Отечественной войне[32]. Впервые пьеса была поставлена только в 1988 году Олегом Табаковым уже после смерти автора[33]. Впоследствии по мотивам этой пьесы Владимиром Машковым был снят фильм «Папа»[34].
В начале 1960 года власти закрыли спектакль ещё по одной пьесе – «Август», которую Галич считал важной для своего творчества. В простой истории знакомства двух столичных журналистов с выпускницами мединститута, поднимались вопросы поиска цели в жизни, человеческой зрелости и моральной ответственности старшего поколения перед юностью. Пьеса была поставлена в Ленинградском драмтеатре имени Комиссаржевской. Одну из ролей в спектакле играла Алиса Фрейндлих, а музыку написал Никита Богословский. После нескольких представлений спектакль был исключен из репертуара по требованию партийного начальства[35].
Стихи и песни
Галич был фактически единственным писателем, который длительное время находился на вершине советской писательской номенклатуры, но нашёл в себе мужество отказаться от благополучной жизни и выбрать свободу.Яков Корман[36]
В начале 1960-х годов Галич — успешный советский драматург и киносценарист, пьесы которого шли в театрах по всему СССР. Вместе с другими литераторами он неоднократно выезжал за границу в Норвегию, Швецию, Францию и страны соцлагеря. В то же время в мировоззрении и творчестве Галича произошёл перелом, одной из причин которого была невозможность свободного самовыражения в советском театре[37]. По разным источникам, в 1961[38][39] или 1962[3][40][41][42] году Галич написал сатирическую песню «Леночка», от которой позднее стал отсчитывать новый этап своего творчества как неподцензурного поэта-барда. Свои более ранние песни для театра и кино 1930—1950-х годов автор не включал в поэтические сборники. Вскоре за «Леночкой» появились и другие песни, изображающие советскую действительность в сатирическом духе. Исполненные под гитарный аккомпанемент они начали расходиться в магнитофонных записях. Постепенно песни Галича стали значимым культурным явлением, особой популярностью они пользовались в среде научной интеллигенции[43]. Творчество Галича ценили Петр Капица, Лев Ландау, Андрей Сахаров[44], Дмитрий Лихачев, Булат Окуджава[45]. Корней Чуковский называл песни Галича сильными, фольклорными, классическими по своей строгой конструкции стихами[46].
Наиболее значимыми произведениями явились поэма «Кадиш»[47], через судьбу Януша Корчака раскрывающая тему уничтожения евреев в нацистской Германии, «Поэма о Сталине», «Вечерние прогулки (Маленькая поэма)»[48], песня «Памяти Пастернака» и «лагерная» песня «Облака» (написана под влиянием судьбы двоюродного брата Галича Виктора, проведшего 24 года в ГУЛАГе[49]). Большой популярностью пользовались шуточная песня «Про маляров, истопника и теорию относительности»[50] и сатирическая «Красный треугольник»[51]. Крупный цикл песен Галич посвятил своим любимым писателям и поэтам — Зощенко, Ахматовой, Хармсу и другим. В своей программной песне «Старательский вальсок» Галич сформулировал нравственную максиму: «Вот так просто попасть в — палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!» В поэтическом творчестве бард выражал то, о чём в советское время не следовало говорить открыто. Тематика его песен — сталинские репрессии, еврейский вопрос, несправедливость советского общества, цензура — не могла не привести к конфронтации с советской властью[52].
Конфликт с советскими властями
Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: мы пели и на концертах, мы пели и в гостинице друг другу, естественно, нас приглашали в гости, где опять-таки нам приходилось петь. А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома учёных. Зал вмещает около двух тысяч человек…
Я начал своё выступление с песни «Промолчи», а потом… «Памяти Пастернака». Я спел эту песню. Аплодисментов не было. Зал молчал… зал начал вставать. Люди просто поднимались и стоя, молча смотрели на сцену. Это был знак не какого-то комплиментарного отношения к тому, что сделал я. Это была демонстрация в память Бориса Леонидовича Пастернака.
Известно о нескольких официальных выступлениях Галича в СССР. Один из таких концертов произошёл на слёте бардов в Петушках в 1967 году. Через год Галич принял участие в серии концертов на фестивале бардов в Новосибирске, который шёл с 8 по 12 марта 1968 года. Фестиваль был организован клубом «Под интегралом» и проходил в Академгородке. Новосибирская публика встретила Галича восторженно, его выступления, в особенности песня «Памяти Пастернака», становились поводом для проводившихся после концертов открытых дискуссий[54]. После заключительного концерта жюри присудило Галичу гран-при фестиваля и наградило барда пластмассовым гусиным пером. Через некоторое время от имени общественности Академгородка Галичу вручили почётную грамоту и серебряное перо, когда-то подаренное Некрасову, которое было специально приобретено у дальних родственников поэта для награды победителю фестиваля[55].
Однако последствия этого триумфа оказались для барда тяжёлыми. После выступлений в Новосибирске на Галича обратили внимание контролирующие партийные органы: проводятся партийные собрания с критикой выступлений барда, появились разгромные статьи в газетах, организаторов фестиваля вызвали в КГБ, чтобы выяснить по чьей инициативе был приглашён Галич[56]. Чиновников возмущала песня «Закон природы» со словами «Если все шагают в ногу — Мост обрушивается!» и призывом шагать «кто как хочет», что противоречило советскому принципу коллективизма[57]. Другой песней, вызвавшей гнев начальства, стала «Памяти Пастернака», содержащая угрожающее обещание поименно вспомнить всех, участвовавших в травле поэта[58]. Сатирические песни Галича объявляются клеветническими[59].
Пятеро новосибирских учёных-геологов, включая академика А. А. Трофимука, направили в Союз писателей письмо, в котором обвинили Галича в оппозиционной направленности песен и нападках на членов Союза писателей, участвовавших в кампании против Пастернака. В заключении письма с антисемитским подтекстом предлагалось «развенчать «мучеников» от литературы и поэзии, снять с них терновый венец, ставший тёпленькой ермолкой». Другое письмо с критикой Галича было направлено в Союз писателей из Новосибирского обкома КПСС. В этот раз после недолгого разбирательства секретариат Союза писателей отделался предупреждением поэту. На заседании секретариата Галич обещал больше не выступать со своими песнями публично. С этого момента услышать его вживую можно было только на квартирниках — частных концертах для друзей и знакомых[60]. Возможность работать в качестве сценариста резко сократилась. Галич попал в опалу[61].
После ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году Галич написал серию песен, посвящённых осмыслению этого события. В том числе идейно важный «Петербургский романс», в котором вопрос «Можешь выйти на площадь?» предварил диссидентскую демонстрацию на Красной площади: Лев Копелев прочитал романс в присутствии участника акции Павла Литвинова за день до митинга. Для Галича ввод войск в Чехословакию стал потрясением, актуализировавшим в его творчестве темы гражданской ответственности и необходимости противостояния злу не только словом, но и делом[62].
Сблизившись с кругом советских правозащитников и диссидентов, Галич в конце 1970 года стал почётным членом-корреспондентом Комитета прав человека в СССР[63]. Тексты песен барда, ставшие ещё более критическими, в 1969 году без согласия автора издали в эмигрантском издательстве НТС «Посев», что в то время воспринималось как враждебный акт по отношению к советской власти[64]. В 1971 году началась официальная кампания травли Галича. 29 декабря 1971 года на заседании секретариата Московской организации Союза писателей поэту были поставлены в вину антисоветское содержание его песен, публикации на Западе и членство в Комитете прав человека. Секретариат единогласно принял решение об исключении Галича из Союза писателей[e]. Вскоре после этого Александра Галича исключили и из Союза кинематографистов, что означало фактический запрет на оплачиваемую творческую работу. Были сняты со сцены спектакли по пьесам Галича, за хранение магнитофонных записей его песен их владельцам присуждались реальные сроки. Наступил самый тяжёлый период жизни барда. Чтобы выжить, он распродавал ценные вещи и книги, деньгами помогали учёные-физики и группа якутских поклонников поэта, некоторые средства приносили продолжавшиеся домашние концерты[65]. Ухудшилось состояние здоровья: Галич перенёс несколько инфарктов и получил вторую группу инвалидности с причитавшейся пенсией в размере шестидесяти рублей в месяц[52]. При этом из-за исключения из Литфонда в 1972 году он лишился доступа к поликлинике, у врачей которой наблюдался долгое время[66].
В то же время Галич продолжал заниматься правозащитной деятельностью, подписывал коллективные письма в защиту преследуемых по политическим мотивам[67]. В 1972 году в «Посеве» вышел ещё один сборник песен «Поколение обречённых», для которого заграницу были переправлены новые тексты барда[68]. В том же году Галич сблизился со священником Александром Менем и принял крещение в Православной Церкви. Крёстным отцом Галича стал композитор Николай Каретников. В 1973 году Галича заочно приняли во французское отделение ПЕН-клуба[69].
Эмиграция
|
|