Меню
Главная
Случайная статья
Настройки
|
Эмметт[4][5] (в некоторых источниках Эммет[6]) Луи Тилл (25 июля 1941 — 28 августа 1955) — 14-летний афроамериканский подросток, который в 1955 году был похищен и линчёван в Миссисипи после обвинения в оскорблении белой женщины, Кэролайн Брайант, в продуктовом магазине, принадлежавшем её семье. Чудовищная жестокость его убийства и последующее оправдание преступников привлекли внимание общества к долгой истории насилия над афроамериканцами в США. После смерти Тилл стал символом движения за гражданские права[7].
Мальчик родился и вырос в Чикаго, штат Иллинойс. Летом 1955 года он гостил у родственников в небольшом городке Мани[англ.], расположенном в Дельте Миссисипи. Во время этого визита Тилл зашёл в местный магазин, где произошёл его разговор с 21-летней Кэролайн Брайант, замужней белой женщиной, которая там работала. Достоверно неизвестно, что именно произошло между ними, но Тилла обвинили в том, что он якобы флиртовал с ней, дотронулся до неё или свистнул ей вслед. Даже если его поведение и было невинной шуткой, оно нарушило негласные правила, по которым чернокожий мужчина мог взаимодействовать с белой женщиной на Юге США в эпоху законов Джима Кроу.
Спустя несколько дней после этого инцидента муж Кэролайн, Рой Брайант, и его сводный брат Дж. У. Милам, вооружившись, ворвались в дом, где жил Тилл, и силой увезли его. Подростка жестоко избили, изувечили, затем выстрелили ему в голову и сбросили тело в реку Таллахатчи[англ.]. Через три дня обезображенное и раздувшееся тело Тилла было обнаружено и извлечено из воды.
Останки перевезли в Чикаго, где мать мальчика, Мейми Тилл-Брэдли, настояла на публичных похоронах с открытым гробом. Церемония прошла в храме Робертс Темпл. Позже историки отметили, что это решение не просто показало миру изуродованное тело её сына — оно обнажило проблему расизма в Америке, варварскую практику линчеваний и уязвимость демократических институтов страны. Десятки тысяч человек пришли проститься с Эмметтом Тиллом, а фотографии его тела, опубликованные в афроамериканских газетах и журналах, вызвали волну возмущения как среди чернокожего населения, так и среди белых граждан, выступавших против расизма.
В Миссисипи, где права чернокожих систематически нарушались, этот случай привлёк особое внимание. Хотя местные власти поначалу осудили убийство и пообещали наказать виновных, после всплеска общенациональной критики они перешли к защите жителей штата и даже косвенно оправдывали действия убийц. В сентябре 1955 года суд присяжных, состоявший исключительно из белых мужчин, оправдал Брайанта и Милама. Поскольку повторное судебное преследование было невозможно, спустя год преступники дали откровенное интервью журналу Look, в котором признались в пытках и убийстве Тилла, получив за эту историю 4000 долларов (эквивалент примерно 46 000 долларов в 2024 году).
Убийство Эмметта Тилла стало одним из ключевых событий, ускоривших развитие движения за гражданские права. Уже в декабре 1955 года в Алабаме начался бойкот автобусных линий в Монтгомери, который продлился более года и привёл к решению Верховного суда США, признавшего сегрегацию в общественном транспорте неконституционной. Историки отмечают, что события, связанные с жизнью и смертью Тилла, продолжают влиять на общество и сегодня.
В начале XXI века была создана Мемориальная комиссия имени Эмметта Тилла. В городке Самнер восстановлено здание суда, где теперь находится Мемориальный центр его имени, а в Дельте Миссисипи увековечены 51 место, связанное с этой трагедией. 29 марта 2022 года президент Джо Байден подписал Закон Эммета Тилла о борьбе с линчеванием, который признаёт линчевание преступлением на почве ненависти и вводит за него федеральную ответственность[6].
Содержание
Раннее детство
Эмметт Тилл родился 25 июля 1941 года в Чикаго в семье Мейми и Луи[англ.] Тиллов. Его мать, Мейми (в девичестве Картан) происходила из городка Уэбб[англ.], расположенного в Дельте Миссисипи. Этот регион, охватывающий обширную территорию на северо-западе штата, формируется бассейнами рек Язу и Миссисипи. Когда Мейми было два года, её семья, как и многие другие афроамериканские семьи, покинула Юг и переехала на Север в рамках Великого переселения, стремясь избежать насилия, экономической нестабильности и расовой дискриминации, укоренившейся в законах южных штатов[8]. Они поселились в Арго[англ.], пригороде Чикаго, где оседало так много выходцев из Миссисипи, что городок получил неофициальное название «Маленький Миссисипи». Дом матери Мейми часто служил временным пристанищем для новых переселенцев, которые искали работу и жильё[9].
В 1950-х годах Миссисипи оставался самым бедным штатом США, а Дельта Миссисипи была одним из самых неблагополучных регионов[9]. Мейми Картан родилась в округе Таллахатчи, где в 1949 году средний доход белой семьи составлял 690 долларов (около 9 100 долларов в пересчёте на 2024 год), а для чернокожих семей — всего 462 доллара (примерно 6 100 долларов сегодня)[10]. В сельской местности у афроамериканцев практически не было возможностей для заработка: большинство из них работали издольщиками на землях, принадлежавших белым. После принятия в 1890 году новой конституции штата, которая ввела дискриминационные ограничения для избирателей, чернокожие жители Миссисипи были фактически лишены политических прав. Кроме того, на Юге действовали законы Джима Кроу, закреплявшие расовую сегрегацию.
Мейми воспитывала Эмметта в основном одна, с помощью своей матери. Её брак с Луи Тиллом распался в 1942 году, когда она узнала о его измене. Вскоре Луи напал на жену, сжав её горло до потери сознания, после чего Мейми облила его кипятком в целях самозащиты[11]. За нарушение судебного запрета на приближение к жене Луи в 1943 году был поставлен перед выбором: тюрьма или служба в армии. В 1945 году, незадолго до четвёртого дня рождения сына, его казнили в Италии по приговору военного трибунала за убийство местной женщины и изнасилование двух других[12].
В шесть лет Эмметт перенёс полиомиелит, после которого у него осталось лёгкое заикание[13]. Позже Мейми с сыном переехали в Детройт, где она вышла замуж за «Пинка» Брэдли. Однако Эмметт, предпочитавший Чикаго, вскоре вернулся к бабушке, а мать с отчимом присоединились к нему позже. Брак распался в 1952 году, и Брэдли уехал обратно в Детройт[14].
Мейми Тилл-Брэдли и Эмметт жили в оживлённом районе на южной окраине Чикаго, недалеко от родственников. Чтобы обеспечить сына, Мейми устроилась на работу в ВВС США гражданским клерком.Она вспоминала, что Эмметт был трудолюбивым мальчиком, охотно помогал по дому, хотя иногда отвлекался. По её словам, он не всегда осознавал границы допустимого. После расставания с Брэдли тот начал угрожать Мейми, и однажды 11-летний Эмметт, схватив кухонный нож, заявил отчиму, что убьёт его, если тот не уйдёт[15]. В целом же Эмметт был жизнерадостным ребёнком: он любил подшучивать над друзьями, играл с соседскими мальчишками в бейсбол, тщательно следил за одеждой и часто становился душой компании[16][17]. Он выглядел крупнее своего возраста и весил около [18]:21.
Планы поездки к родственникам в Миссисипи
Летом 1955 года в Чикаго с целью навестить племянницу и её сына приехал дядя Мейми Тилл-Брэдли, 64-летний Мозес Райт. Во время визита он рассказывал им о жизни в Дельте, и эти истории так заинтересовали подростка, что он захотел увидеть всё своими глазами. Райт, который работал издольщиком и иногда проповедовал, за что его называли «Проповедником», предложил сопровождать Эммета в поездке. Вместе с ними должен был отправиться двоюродный брат Уилер Паркер, а чуть позже к ним планировал присоединиться ещё один родственник — Кёртис Джонс. Райт жил в окрестностях городка Мани[англ.], где было всего несколько сотен жителей, три магазина, школа, почта и хлопкоочистительная фабрика. Городок находился в округе Лефлор, в
Однако реальность Миссисипи середины XX века была крайне опасной для афроамериканцев. С 1882 года, когда начали фиксировать случаи линчевания, в этом штате было зарегистрировано более 500 убийств на расовой почве, а по всему Югу — свыше 3000[21]. Хотя пик насилия пришёлся на период с 1876 по 1930 год, даже в 1950-х такие преступления всё ещё происходили. Южные законы Джима Кроу строго запрещали межрасовые отношения, и даже намёк на интерес чернокожего мужчины к белой женщине мог привести к жестокой расправе[22]. После Второй мировой войны, когда ветераны-афроамериканцы стали активнее требовать равных прав, сторонники сегрегации ужесточили контроль.
Ситуация обострилась после решения Верховного суда США 1954 года по делу «Браун против Совета по образованию», которое отменило расовое разделение в школах. Многие белые южане восприняли это как угрозу своей системе ценностей, опасаясь, что десегрегация приведёт к смешанным бракам. В ответ они усилили сопротивление: некоторые округа, как в Виргинии, закрыли школы, лишь бы не допустить совместного обучения, другие просто проигнорировали постановление суда. Параллельно ужесточались меры по лишению чернокожих гражданских прав, что позволяло сохранять жёсткую систему социального неравенства[23].
Накал расовой ненависти был настолько высок, что всего за неделю до приезда Эммета в Миссисипи в городе Брукхейвен[англ.] был застрелен чернокожий активист Ламар Смит[англ.] — прямо у здания суда. Хотя трое белых подозреваемых были задержаны, их вскоре отпустили[18]18. Это происшествие стало ещё одним мрачным предзнаменованием для тех, кто решался бросить вызов устоявшимся порядкам Юга:.
Инцидент в продуктовой лавке
21 августа 1955 года Эмметт Тилл прибыл в дом Мозеса и Элизабет Райт в городке Мани, штат Миссисипи. Вечером 24 августа его двоюродный брат Морис Райт отвез Тилла и нескольких юных родственников и соседей в бакалейную лавку Брайантов, чтобы купить сладостей. Сопровождавшие Тилла подростки были детьми издольщиков и целый день занимались сбором хлопка. Магазин, принадлежавший белой супружеской паре — 24-летнему Рою Брайанту и его 21-летней жене Кэролайн, обслуживал преимущественно местных арендаторов-издольщиков[24].
Обстоятельства произошедшего в магазине остаются предметом споров. Журналист Уильям Брэдфорд Хьюи[англ.] сообщал, что Тилл якобы показал своим спутникам фотографию белой девушки в бумажнике, хвастаясь, что она его возлюбленная[25]. Его двоюродный брат Кёртис Джонс утверждал, что это было групповое фото из школы Тилла в Чикаго, где учились дети разных рас[a]. По версии Хьюи и Джонса, один из местных мальчишек подзадорил Тилла заговорить с Кэролайн Брайант[24]. Однако в 2009 году другой очевидец, двоюродный брат Тилла Симеон Райт, присутствовавший в тот вечер, опроверг эти сведения. Он категорически отрицал, что у Тилла была фотография белой девушки или что кто-то подстрекал его к флирту[28][29]. В 2015 году Райт заявил: «Мы не подговаривали его идти в магазин — это выдумки белых. Они утверждали, будто у него было фото белой подруги. Никаких фотографий не было. Со мной никто не разговаривал. Меня даже не опрашивали»[29]. В рассекреченном отчете ФБР за 2006 год отмечается, что перед смертью Кёртис Джонс отрекся от своих показаний 1955 года и принес извинения матери Тилла[b][18]:44.
Согласно свидетельствам Симеона Райта и Уилера Паркера, Тилл позволил себе присвистнуть в адрес Брайант. Райт пояснял: «Думаю, Эмметт просто хотел нас рассмешить или что-то в этом роде. Он всегда шутил, и порой трудно было понять, серьезно он говорит или нет». При этом Райт признавал, что свист мгновенно поверг всех в ужас: «Нас это напугало до полусмерти. Мы были в шоке. Мы бросились прочь, потому что ничего подобного раньше не слышали. Чернокожий парень свистит вслед белой женщине? В Миссисипи? Нет, это было немыслимо». Райт подчеркивал, что угроза со стороны Ку-клукс-клана и ночных налетчиков была для них повседневной реальностью[28][32]. В газетных публикациях после исчезновения Тилла упоминалось, что он иногда свистел, чтобы справиться с заиканием. Его речь действительно была нечеткой: мать отмечала, что он с трудом выговаривал звук «б» и, возможно, использовал свист, чтобы преодолеть трудности при просьбе дать жевательную резинку. Чтобы улучшить дикцию, Мейми научила сына тихонько насвистывать мелодию перед произнесением сложных слов — этот метод помогал ему артикулировать звуки.
Во время суда по делу об убийстве[c] Кэролайн Брайант дала показания, согласно которым Эммет Тилл схватил её за руку, когда она раскладывала конфеты, и сказал: «Как насчёт свидания, детка?»[18]:40[25]. По её словам, после того, как она высвободилась, Тилл последовал за ней к кассе, обхватил её за талию и произнёс: «В чём дело, детка, разве тебе это не нравится?». Брайант утверждала, что ей снова удалось освободиться, после чего Тилл заявил: «Тебе не стоит меня бояться, детка», употребил «непечатное слово» и добавил: «У меня раньше были белые женщины». Она также сообщила, что один из спутников Тилла вошёл в магазин, взял его за руку и велел уйти[18]:40. Однако, как отмечает историк Тимоти Тайсон, в 2008 году Кэролайн Брайант призналась ему в частной беседе, что её судебные показания о словесных и физических домогательствах со стороны Тилла были ложными. В частности, она заявила, что эпизод с обхватыванием талии и непристойными выражениями не соответствовал действительности, а остальные детали, по её словам, она уже не могла вспомнить. Тайсон также приводит её слова: «Никакие действия этого мальчика не могли оправдать того, что с ним произошло». Впрочем, аудиозаписи интервью с Брайант не содержат этой фразы, а её невестка, присутствовавшая при беседах, утверждала, что та ничего подобного не говорила.
Позднее Симеон Райт также оспорил версию Кэролайн Брайант. По его словам, он вошёл в магазин менее чем через минуту после того, как Тилл остался там наедине с Брайант, и не заметил никаких непристойных действий, не слышал разговоров с намёками. Райт утверждал, что Тилл спокойно расплатился за покупки, после чего они вместе вышли из магазина[34]. Эти показания подтвердил и анонимный свидетель, чьё присутствие в магазине в тот момент было установлено в ходе расследования ФБР в 2006 году[18]:44.
Автор Девери Андерсон в своём исследовании отмечает, что в беседе с адвокатами защиты Кэролайн изложила иную версию событий: она упомянула, что Тилл схватил её за руку и предложил свидание, но не говорила о том, что он обнимал её за талию, упоминал связи с белыми женщинами или что его силой вытащили из магазина. Андерсон обращает внимание на то, что ранние свидетельства участников событий указывают на то, что убийц Тилла разозлили именно его слова, а не предполагаемые физические действия. Например, Моз Райт, ставший свидетелем похищения, сообщал, что похитители говорили только о «разговоре» в магазине, а шериф Джордж Смит упоминал, что арестованные обвиняли Тилла в «оскорбительных речах». Андерсон предполагает, что наиболее резкие детали в рассказе Брайант были добавлены позже как часть стратегии защиты[35].
После ухода Тилла и Райта из магазина Кэролайн вышла к машине, чтобы достать пистолет, спрятанный под сиденьем. Тилл и его спутники видели это и быстро ушли. Хотя признавалось, что Тилл свистнул в тот момент, когда Брайант направлялась к машине, свидетель Рузвельт Кроуфорд утверждал, что этот свист был адресован не ей, а игрокам в шашки, которые находились возле магазина[36].
Муж Кэролайн, Рой Брайант, в тот момент находился в поездке по доставке креветок в Техас и вернулся домой только 27 августа[18]:46. По данным Тайсона, активисты движения за гражданские права выяснили, что Кэролайн изначально не рассказала мужу о происшествии с Тиллом, и он узнал об этом от одного из посетителей их магазина[37]. Рой, по некоторым сведениям, был разгневан тем, что жена скрыла от него этот инцидент. Сама Кэролайн в беседе с ФБР пояснила, что не сообщила мужу из опасений, что он может напасть на Тилла[38].
Линчевание
Когда Рой Брайант узнал о произошедшем, он начал агрессивно допрашивать нескольких темнокожих юношей, зашедших в его магазин. Позже тем же вечером Брайант в сопровождении афроамериканца по имени Дж. У. Вашингтон остановил на дороге чернокожего подростка. Брайант приказал Вашингтону схватить юношу, посадить его в кузов пикапа и доставить для опознания одной из знакомых Кэролайн Брайант, присутствовавшей при инциденте с Эмметом Тиллом. Однако свидетели, включая родственников и друзей задержанного, подтвердили его непричастность, а сама свидетельница заявила, что это не тот молодой человек, который якобы приставал к ней. Тем не менее Брайанту каким-то образом удалось выяснить, что участник инцидента приехал из Чикаго и гостил у своего дяди, Мозеса Райта[d]. Позже несколько свидетелей сообщали, что слышали, как Брайант и его сводный брат, 36-летний Джон Уильям (Дж. У.) Милам, обсуждали похищение Тилла из дома Райта[18]:47—49.
Ранним утром 28 августа 1955 года, между двумя и половиной четвертого, Брайант и Милам приехали к дому Мозеса Райта. Вооруженные пистолетом и фонарем, они потребовали выдать им «того парня из Чикаго». В тот момент Тилл спал в одной кровати с другим родственником, а всего в доме находилось восемь человек[39]. Милам приказал Райту показать им «того негра, который нагрубил». Одна из родственниц предложила деньги, чтобы уладить конфликт, но Милам отказался, торопя Эммета одеться. Мозес Райт попытался объяснить, что Тилл приехал с Севера и не знал местных порядков. По воспоминаниям Райта, Милам спросил: «Сколько тебе лет, проповедник?» — и, услышав ответ «64», пригрозил, что если старик кому-нибудь расскажет о случившемся, то не доживет до шестидесяти пяти. Затем мужчины вывели Тилла к машине. Райт утверждал, что слышал, как они переспросили кого-то в автомобиле: «Это тот самый парень?», и в ответ раздался утвердительный ответ. На вопрос, принадлежал ли голос мужчине или женщине, Райт ответил, что он «звучал выше, чем мужской»[18]:51—56. Позже, в 1956 году, в интервью журналу Look, где Брайант и Милам признались в убийстве, они заявили, что изначально планировали доставить Тилла в магазин для опознания, но передумали, так как, по их словам, юноша сам сознался в произошедшем.[25].
Милам и Брайант связали Тилла и положили его в кузов зеленого пикапа, после чего направились в сторону города Мани. По свидетельствам очевидцев, они сначала привезли его к магазину Брайанта, где взяли с собой двух чернокожих мужчин, а затем отправились к сараю в городе Дрю[англ.]. По дороге Тилла избивали рукояткой пистолета, и, по некоторым данным, он потерял сознание. Восемнадцатилетний Уилли Рид, ставший свидетелем этих событий, позже вспоминал, что видел в кабине пикапа двух белых мужчин, а в кузове — «двух черных»[40]. Некоторые предполагали, что эти двое афроамериканцев работали на Милама и были вынуждены участвовать в избиении, хотя сами они впоследствии отрицали свое присутствие[41][42].
Уилли Рид рассказывал, что, возвращаясь домой, слышал из сарая крики и звуки ударов. Он сообщил об этом соседу, и они вместе подошли к колодцу возле сарая, где их заметил Милам. Тот спросил, не слышали ли они чего-нибудь, и Рид ответил отрицательно. Другие прохожие также слышали из сарая вопли. Один из местных жителей заметил, как Лерой Коллинз по прозвищу «Ту Тайт» отмывал кровь с кузова пикапа, а рядом лежал ботинок Тилла. Милам объяснил, что убил оленя, а ботинок принадлежит ему.
Существуют предположения, что после пыток Тилла застрелили и сбросили с моста Блэк-Байю в Глендоре, недалеко от реки Таллахатчи. Затем группа вернулась в дом Роя Брайанта в Мани, где, по некоторым сведениям, сожгла одежду убитого
Пришлось поступить именно так — с ним ничего нельзя было поделать. Я не жестокий, никогда не трогал негров просто так. Они мне не мешают — если сидят на своём месте. Я умею с ними управляться. Но тут надо было показать, кто здесь хозяин. Пока я дышу, чёрные не полезут туда, куда не следует. Голосовать им у нас — ни за что. Если дать им волю, они власть захватят. В одну школу с моими детьми — тоже. А уж если негр заикнётся о белой женщине — жить ему недолго. Я его пристрелю без разговоров. Мы за эту страну кровь проливали, нам и решать. Стою я в сарае, слушаю, как этот тип разливается соловьём, и думаю: «Всё, хватит. Эй, чикагский, — говорю, — надоели вы все тут со своими выкрутасами. Вот я тебя сейчас в назидание остальным уберу — чтоб знали, как у нас принято».
В 1956 году в интервью журналисту Уильяму Брэдфорду Хьюи, опубликованному в журнале Look, Рой Брайант и Дж. У. Милам признались, что изначально планировали избить Эммета Тилла, а затем сбросить его с обрыва в реку, чтобы напугать юношу. Однако, по их словам, во время избиения Тилл демонстративно не подчинялся, называл их «ублюдками», заявлял, что ничем не хуже них, и даже хвастался связями с белыми женщинами. После этого нападавшие поместили его в кузов грузовика и отправились к хлопкоочистительной фабрике, где взяли 70-фунтовый (32 кг) вентилятор — позже они признались, что лишь в этот момент почувствовали тревогу, опасаясь, что их могут заметить и обвинить в краже. Затем они долго ехали вдоль реки в поисках подходящего места, где можно было бы избавиться от тела. В итоге Тилла расстреляли у воды, а его тело, привязав к нему вентилятор, сбросили в реку[25][e].
Мозес Райт, дядя Эммета, провёл двадцать минут на крыльце, ожидая возвращения племянника, но так и не лёг спать. Вместе с ещё одним мужчиной он отправился в Мани за бензином, после чего они безуспешно пытались найти Тилла. К восьми утра они вернулись домой. Услышав от Райта, что тот боится обращаться в полицию из-за угрозы для своей жизни, кузен Эммета Кёртис Джонс сам позвонил шерифу округа Лефлор, а затем — своей матери в Чикаго. Та, в отчаянии, связалась с матерью Эммета, Мейми Тилл-Брэдли[43]. Тем временем Мозес Райт и его жена Элизабет поехали в Самнер[англ.], где брат Элизабет сообщил о случившемся шерифу[44].
Брайант и Милам были допрошены шерифом округа Лефлор Джорджем Смитом. Они подтвердили, что забрали мальчика со двора его родственника, но утверждали, что отпустили его той же ночью у магазина Брайанта. Несмотря на это, их арестовали по обвинению в похищении[18]:68. Вскоре весть об исчезновении Тилла распространилась, и к расследованию подключились активисты Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН): Медгар Эверс, полевой секретарь[англ.] отделения организации в Миссисипи, и Эмзи Мур[англ.], глава отделения в округе Боливар. Переодевшись сборщиками хлопка, они отправились на поля, пытаясь найти любые зацепки, которые могли бы помочь в поисках[45].
Спустя три дня после похищения и убийства тело Тилла было обнаружено двумя мальчиками, рыбачившими на реке Таллахатчи[англ.]. Оно было сильно обезображено: голова размозжена (пулевое ранение над правым ухом, глаз выбит из орбиты), на спине и бёдрах виднелись следы жестоких побоев. К шее колючей проволокой был прикреплён вентилятор, чтобы утяжелить тело. Тилл был полностью раздет, но на пальце оставалось серебряное кольцо с инициалами «L. T.» и датой «25 мая 1943 года»[18]:69—79[f]. Лицо опознать было невозможно из-за травм и длительного пребывания в воде. Для идентификации к реке вызвали Мозеса Райта. Кольцо сняли с тела, передали Райту, а затем — окружному прокурору в качестве вещественного доказательства.
Похороны и реакция
Хотя линчевания и убийства на расовой почве происходили на Юге США на протяжении десятилетий, обстоятельства убийства Эммета Тилла и его временной контекст стали катализатором, привлекшим общенациональное внимание к делу 14-летнего подростка, предположительно убитого за нарушение сложившейся социальной иерархии. Убийство Тилла вызвало бурную реакцию. Это преступление вызвало широкую дискуссию о сегрегации, работе правоохранительных органов, отношениях между Севером и Югом, социальном положении в Миссисипи, деятельности НАСПЦН и организаций вроде «советов белых граждан», а также о влиянии этого дела на международный имидж США в условиях холодной войны. Все эти аспекты активно обсуждались в прессе по всей стране и за рубежом[46].
После исчезновения Тилла краткое сообщение из трех абзацев было опубликовано в газете The Greenwood Commonwealth[англ.], а затем перепечатано другими изданиями Миссисипи. В ней сообщалось о его смерти и о том, что тело было найдено. На следующий день, после публикации фотографии Эммета, сделанной его матерью на Рождество — на снимке они улыбались вместе, — в Jackson Daily News и Vicksburg Evening Post появились редакционные статьи и письма читателей, выражавшие стыд за тех, кто причастен к гибели мальчика. В одном из писем говорилось: «Сейчас каждый, кто любит штат Миссисипи, должен заявить о своей позиции, прежде чем белый сброд доведёт нас до катастрофы». Автор подчеркивал, что угрозу для общества представляют не афроамериканцы, а белые, поддерживающие насилие, в том числе члены «советов белых граждан»[47].
Тело Тилла было одето, обработано известью, помещено в деревянный гроб и подготовлено к погребению. Возможно, его забальзамировали ещё в Миссисипи. Однако мать Эммета, Мейми Тилл-Брэдли, потребовала перевезти тело в Чикаго. Позже она вспоминала, что приложила все усилия, чтобы предотвратить немедленные похороны на Юге, и согласовывала этот вопрос с властями Иллинойса и Миссисипи[48]. При этом посмертная медицинская экспертиза так и не была проведена[18]:80—81.
Губернатор Миссисипи Хью Л. Уайт осудил убийство, заявив, что местные власти должны провести «тщательное расследование». Он отправил телеграмму в национальный офис НАСПЦН, пообещав разобраться в случившемся и подчеркнув, что «Миссисипи не поощряет подобные действия». Жители Дельты, как черные, так и белые, также дистанцировались от преступления, называя его варварством. Местные газеты однозначно осуждали убийц[49][50]. Заместитель шерифа округа Лефлор Джон Котран заявил: «Белые жители возмущены тем, как поступили с этим мальчиком, и они не потерпят такого»[51].
Однако вскоре обсуждение убийства Тилла усложнилось. Роберт Б. Паттерсон, глава «советов белых граждан», использовал эту трагедию для оправдания сегрегации, утверждая, что подобные меры якобы защищают афроамериканцев от насилия, НАСПЦН, по его словам, мешает этим усилиям. В ответ исполнительный секретарь НАСПЦН Рой Уилкинс назвал случившееся линчеванием и обвинил Миссисипи в попытке сохранить господство белых через убийства. «В этом штате нет ни стыда, ни совести — ни среди властей, ни в прессе, ни среди духовенства, ни среди так называемых лучших граждан», — заявил он[52]. Мейми Тилл-Брэдли в интервью журналисту сказала, что намерена добиваться юридической помощи для поимки убийц сына и что власти Миссисипи должны нести ответственность, в том числе финансовую. Однако ее слова исказили, опубликовав фразу: «Миссисипи заплатит за это», что придало заявлению более радикальный смысл[53].
Тело Эммета Тилла было доставлено в похоронное бюро А. А. Рейнера в Чикаго. По прибытии Мейми настояла на том, чтобы увидеть сына и официально опознать его. Позже она вспоминала, что запах разложения ощущался уже за два квартала от морга[54]. Потрясенная увиденным, Брэдли приняла решение устроить открытые похороны, заявив: «Я просто не могла описать словами, что лежало в этом гробу. Это было невозможно. И я хотела, чтобы весь мир это увидел»[45]. Десятки тысяч человек выстроились в очередь у похоронного бюро, чтобы проститься с мальчиком, а через несколько дней тысячи людей пришли на панихиду в храм Робертс Темпл.
Фотографии изуродованного тела Тилла были опубликованы в национальных СМИ, включая журнал Jet и газету The Chicago Defender, которые ориентировались на афроамериканскую аудиторию. Эти снимки вызвали мощный общественный резонанс. Как писали The Nation и Newsweek, чернокожее сообщество Чикаго было «взбудоражено, как никогда прежде в связи с подобными преступлениями»[55]. Позже журнал Time включил одну из фотографий — на ней Мейми Тилл склонилась над телом сына — в список 100 «самых влиятельных изображений всех времен», отметив: «Почти столетие линчевания афроамериканцев происходили регулярно и безнаказанно. Но теперь, благодаря решимости матери показать варварство расправы, общество больше не могло делать вид, что не замечает того, чего не видело»[56]. 6 сентября 1955 года Эмметт Тилл был похоронен на кладбище Burr Oak Cemetery в Элсипе[англ.], штат Иллинойс[57].
Весть о его убийстве распространилась по всей стране. Мэр Чикаго Ричард Дж. Дэйли[англ.] и губернатор Иллинойса Уильям Стрэттон[англ.], потребовали от властей Миссисипи обеспечить справедливое расследование. В то же время местные газеты резко изменили тон публикаций: они распространяли ложные сообщения о «беспорядках» в морге Чикаго, печатали фотографии обвиняемых — Роя Брайанта и Дж. У. Милама — в военной форме и с улыбками на лицах, восхваляли «красоту и добродетель» Кэролайн Брайант[58]. По всему штату циркулировали слухи о «вторжении возмущенных негров и северян», которые воспринимались всерьез, в том числе шерифом округа Лефлор. Т. Р. М. Ховард, влиятельный чернокожий предприниматель, хирург и борец за гражданские права, предупредил о возможной «второй гражданской войне», если «резня негров» продолжится[59].
После заявлений активиста Роя Уилкинса настроения среди белого населения начали меняться. Как отмечает историк Стивен Дж. Уитфилд, в Миссисипи особенно сильны были ксенофобские настроения, подпитываемые призывами игнорировать «давление Севера»[60]. Особенно ярко это проявлялось в округе Таллахатчи, который даже получил неофициальное название «Свободный штат Таллахатчи» — по словам бывшего шерифа, местные жители «делали что хотели», что осложняло управление регионом[61].
Шериф округа Таллахатчи Кларенс Страйдер, который изначально подтвердил личность тела Тилла и заявил, что обвинительное дело против Милама и Брайанта выглядит «достаточно убедительным», 3 сентября публично усомнился в том, что тело, извлечённое из реки Таллахатчи, действительно принадлежало погибшему подростку. Он выдвинул предположение, что мальчик, возможно, остался жив. По версии Страйдера, извлечённое тело могло быть подброшено активистами НАСПЦН: якобы это был похищенный труп, на который Т. Р. М. Ховард и его сообщники поместили кольцо Тилла, чтобы выдать его за тело убитого[62]. Позднее Страйдер изменил свои показания после публикаций в прессе, где высказывались оскорбительные суждения о жителях Миссисипи. Впоследствии он пояснил свою позицию словами: «Последнее, чего бы мне хотелось, — это защищать этих недоумков. Но у меня просто не было выбора»[49].
Брайант и Милам были официально обвинены в убийстве. Однако государственный обвинитель Гамильтон Колдуэлл сомневался в возможности добиться обвинительного приговора по делу, где белые мужчины обвинялись в насилии над чернокожим подростком, якобы оскорбившим белую женщину. Местная афроамериканская газета, как и The New York Times, выразила удивление фактом выдвижения обвинения и одобрила это решение. Публичные заявления в северных газетах и со стороны НАСПЦН вызвали беспокойство у прокурора Джеральда Чатема[англ.] — он опасался, что, несмотря на убедительные доказательства, его ведомству не удастся добиться признания подсудимых виновными.
Первоначально у Брайанта и Милама возникли трудности с поиском адвокатов из-за недостатка средств, однако пять юристов из юридической фирмы в Самнере предложили свои услуги бесплатно[60]. Сторонники обвиняемых организовали сбор пожертвований в магазинах и других общественных местах Дельты, в итоге собрав 10 000 долларов (что эквивалентно примерно 114 500 долларам в 2023 году) на нужды защиты[63].
Суд над убийцами
Судебный процесс проходил в здании окружного суда в Самнере, западном административном центре округа Таллахатчи, поскольку именно в этой местности было обнаружено тело Тиля. Самнер, небольшой городок с единственной гостиницей, оказался в центре внимания журналистов со всей страны. Дэвид Халберстам позже назвал этот процесс «первым масштабным медиасобытием в истории движения за гражданские права»[64]. Один из репортёров, ранее освещавший суды над Бруно Хауптманом и «Пулемётом Келли», отметил, что никогда не видел такого ажиотажа вокруг судебного разбирательства.Для чернокожих посетителей в городе не было доступных гостиниц. Мейми Тилл-Брэдли приехала, чтобы дать показания, а среди других примечательных фигур был чернокожий конгрессмен Чарльз Диггс[англ.] из Мичигана. Брэдли, Диггс и несколько темнокожих журналистов остановились в доме Т. Р. М. Говарда в Маунд-Бэйю[англ.]. Его жилище, окружённое вооружённой охраной и расположенное на просторном участке, напоминало укреплённый комплекс.
Накануне суда молодой чернокожий мужчина по имени Фрэнк Янг сообщил Говарду, что знает о двух свидетелях преступления. Ими оказались Леви «Ту-Тайт» Коллинз и Генри Ли Логгинс — чернокожие работники Лесли Милама, брата одного из обвиняемых, в сарае которого избивали Тилла. Коллинза и Логгинса видели вместе с Дж. У. Миламом, Брайантом и Тиллом, однако обвинение не знало об их существовании. Тем временем шериф Страйдер поместил их в тюрьму Чарльстона[англ.], штат Миссисипи, чтобы предотвратить их появление в суде[65].
Слушания начались в сентябре 1955 года и продлились пять дней в условиях необычайно жаркой погоды. Зал суда был переполнен — на 280 мест не оставалось свободных, причём чернокожие зрители сидели на отведённых для них сегрегированных местах[66]. Среди присутствующих были журналисты из крупных национальных изданий, включая афроамериканскую прессу, однако чернокожим репортёрам приходилось сидеть в отдельной секции, подальше от присяжных. Шериф Страйдер встречал чернокожих зрителей, возвращавшихся с обеда, «дружелюбным»: «Здорово, нигеры!»[67] Некоторые гости с Севера отмечали неформальную атмосферу суда: присяжным разрешалось пить пиво во время заседаний, а многие белые мужчины в зале носили при себе огнестрельное оружие[68].
Защита пыталась оспорить личность тела, извлечённого из реки, утверждая, что его невозможно достоверно идентифицировать, и даже ставя под сомнение сам факт смерти Тилла. Адвокаты также заявляли, что хотя Брайант и Милам действительно забрали Тилла из дома его двоюродного деда, они отпустили его той же ночью. Кроме того, защита стремилась доказать, что Мозес Райт — которого обвинение почтительно называло «дядя Моз», а защита просто «Моз» — не мог опознать Брайанта и Милама как людей, похитивших Тилла. Они указывали на то, что в тот вечер в доме был включён только фонарь Милама, а другие источники света не использовались. Хотя сами обвиняемые представились Райту, когда забирали Тилла, он утверждал, что разглядел в темноте лишь Милама. Показания Райта стали актом невероятного мужества: это был, вероятно, первый случай в истории Юга, когда чернокожий свидетель открыто обвинил белого человека в суде — и остался в живых[69].
В зале суда присутствовал журналист Джеймс Хикс, работавший в информационном агентстве Национальной ассоциации негритянских издателей. Его особенно поразил момент, когда Райт встал, чтобы опознать Милама, указав на него и сказав: «Вот он». Хикс назвал этот момент историческим и наполненным «электрическим напряжением»[70]. Репортер из New York Post отметил, что после опознания Райт «резко опустился на место, и это лучше любых слов показало, каких душевных сил ему стоило его действие»[71]. Один из журналистов New Orleans Times-Picayune, освещавший процесс, заявил, что это было «самое драматичное зрелище» в его карьере.
Мейми Тилл-Брэдли в своих показаниях рассказала, что перед поездкой в Миссисипи предупредила сына о необходимости соблюдать осторожность и вести себя смиренно. Она наказала ему, что если белые потребуют от него встать на колени и просить прощения, он должен сделать это без раздумий. Защита подвергла сомнению её утверждение, что в гробу в Чикаго лежало тело её сына, а также обратила внимание на страховой полис на 400 долларов (что эквивалентно примерно 4700 долларам в 2024 году), который она оформила на него[72].
Пока шло судебное разбирательство, шериф округа Лефлор Джордж Смит, журналист Уильям Ховард и несколько репортеров, как черных, так и белых, пытались разыскать Коллинза и Логгинса. Их найти не удалось, но были обнаружены трое свидетелей, которые видели Коллинза и Логгинса вместе с Миламом и Брайантом на участке Лесли Милама. Двое из них подтвердили, что слышали звуки побоев и крики[72]. Один свидетель говорил так тихо, что судья несколько раз потребовал, чтобы он повысил голос. Он рассказал, что слышал, как жертва кричала: «Мама, Господи, помилуй! Господи, помилуй!»[73] Шериф Страйдер, , выступая в защиту обвиняемых, повторил свою версию о том, что Тилл остался жив, а тело, извлеченное из реки, принадлежало белому человеку. Врач из Гринвуда заявил под присягой, что тело было настолько разложившимся, что опознание невозможно, а значит, оно находилось в воде слишком долго, чтобы быть телом Тилла[9].
Кэролайн Брайант получила возможность дать показания в суде, однако судья Кёртис Сванго согласился с возражением обвинения о том, что её показания не имеют отношения к похищению и убийству Тила, поэтому присяжные не присутствовали на этом этапе[9]. Защита настаивала на включении её показаний в протокол на случай, если подсудимые будут осуждены, чтобы использовать их при возможной апелляции[74].
В заключительных речах один из прокуроров заявил, что, хотя поступок Тила был неправильным, он заслуживал лишь наказания, но не убийства. Джеральд Чатем эмоционально призвал к справедливости и высмеял заявления шерифа и врача, намекавшие на теорию заговора. Мейми Брэдли отметила, что была глубоко впечатлена его речью[75]. Защита же утверждала, что версия обвинения о событиях в ночь убийства маловероятна, и заявила, что «предки присяжных перевернулись бы в гробах», если бы те вынесли обвинительный приговор Брайанту и Миламу. По законам Миссисипи, за убийство при отягчающих обстоятельствах возможны только три варианта приговора: пожизненное заключение, смертная казнь или оправдание. 23 сентября полностью белое и исключительно мужское жюри присяжных (женщины и чернокожие не допускались к участию) оправдало Милама и Брайанта после всего 67 минут совещания. Один из присяжных позже заметил: «Если бы мы не прервались на газировку, это заняло бы ещё меньше времени»[76].
В ходе послесудебного анализа ответственность за исход дела распределялась по-разному. Мейми Тилл-Брэдли подвергалась критике за то, что недостаточно эмоционально вела себя на суде, в частности, за то, что мало плакала.Отмечалось также, что присяжные были выбраны почти исключительно из жителей холмистой части округа Таллахачи, где из-за более бедной экономической ситуации белые и чернокожие конкурировали за землю и другие сельскохозяйственные ресурсы. Как отмечает историк Стивен Уитакер, в отличие от населения, жившего ближе к реке (а значит, ближе к Брайанту и Миламу в округе Лефлор), которое придерживалось патерналистского отношения к чернокожим, жители восточной части округа отличались крайней степенью расизма. Обвинение также критиковали за то, что оно отклонило всех потенциальных присяжных, лично знакомых с Миламом или Брайантом, опасаясь, что такие присяжные проголосуют за оправдательный вердикт. Позже Уитакер указал, что это было ошибкой, поскольку те, кто знал подсудимых, обычно относились к ним негативно[75]. Во время обсуждения вердикта один из присяжных дважды голосовал за признание вины, но в третий раз присоединился к остальным и проголосовал за оправдание. В более поздних интервью присяжные признавали, что понимали виновность Брайанта и Милама, но просто не считали пожизненное заключение или смертную казнь подходящим наказанием для белых, убивших чернокожего[77]. Впрочем, двое присяжных даже в 2005 году утверждали, что верили доводам защиты, а также заявляли, что обвинение не доказало ни факта смерти Тилла, ни того, что из реки достали именно его тело[78].
В ноябре 1955 года большое жюри отказалось выдвигать обвинения против Брайанта и Милама за похищение Тилла, несмотря на их собственные признания в том, что они увезли подростка. Мозес Райт и молодой человек по имени Уилли Рид, свидетельствовавшие о том, что видели, как Милам входил в сарай, откуда доносились крики и звуки ударов, давали показания перед жюри[79]. После суда Т. Р. М. Ховард оплатил переезд в Чикаго для Райта, Рида и ещё одного чернокожего свидетеля, выступившего против обвиняемых, чтобы защитить их от возможной мести за показания[75]. Рид, позже сменивший имя на Уилли Луи, чтобы скрыться, прожил в Чикаго до своей смерти 18 июля 2013 года. Он избегал публичности и даже скрывал свою историю от жены, пока та не узнала о ней от родственников. Впервые он публично заговорил о деле в документальном фильме PBS «Убийство Эмметта Тилла», вышедшем в 2003 году[40].
Освещение в СМИ
В крупных международных городах газеты, а также религиозные и социалистические издания выражали возмущение приговором по делу Эмметта Тилла и резко критиковали американское общество. В то же время южные газеты, особенно в Миссисипи, писали, что судебная система выполнила свою работу[80]. История Тилла продолжала оставаться в центре внимания ещё несколько недель после суда, вызывая жаркие споры в прессе, среди активистов НАСПЦН и известных сторонников сегрегации. Дискуссии касались вопросов справедливости для чернокожих и допустимости законов Джима Кроу, закреплявших расовое неравенство.
В октябре 1955 года газета Jackson Daily News опубликовала ранее скрытые армейскими властями США факты о прошлом отца Эммета — Луи Тилла. Оказывается, во время службы в Италии тот был осуждён военным трибуналом за изнасилование двух женщин и убийство третьей. Приговор был приведён в исполнение в июле 1945 года — Луи Тилла повесили близ Пизы. Мейми Тилл-Брэдли и её семья не знали об этих обстоятельствах, получив лишь уведомление о том, что Луи погиб из-за «умышленных правонарушений». Сенаторы от Миссисипи Джеймс Истленд и Джон Стеннис изучили военные архивы и обнародовали преступления Луи Тилла. Хотя суд по делу об убийстве Эмметта к тому времени уже завершился, новости о его отце неделями печатались на первых полосах газет Миссисипи в октябре и ноябре 1955 года. Это вновь разожгло споры о поведении самого Эмметта и добропорядочности Кэролайн Брайант. Историк Стивен Уитфилд отмечает, что странным образом внимание общественности сместилось с поиска виновных в убийстве мальчика на обсуждение преступлений его отца[81]. По словам исследователей Дэвиса Хоука и Мэтью Гринди, «Луи Тилл стал важной риторической фигурой в идеологической борьбе Севера и Юга, чернокожих и белых, НАСПЦН и „советов белых граждан“»[82].
В 2016 году писатель Джон Эдгар Уайдеман, изучив обстоятельства дел об изнасилованиях и убийстве, в которых обвиняли Луи Тилла, высказал предположение, что огласка этих событий могла повлиять на решение большого жюри, которое, несмотря на признание подсудимых в похищении Эмметта из дома его дяди, отказалось даже выдвинуть против них обвинение[83][84]. Уайдеман также допустил, что осуждение и казнь Луи Тилла могли быть мотивированы расовыми предрассудками, назвав его суд «фарсовым военным трибуналом»[85].
|
|