Помимо Фаины в семье было три сына (Яков, Рудольф и Лазарь) и дочь Изабелла. В 1898 году семья переселилась в заново отстроенный по заказу отца дом по улице Николаевской 12, до того принадлежавший купцу Михаилу Николаевичу Камбурову[6].
Обучалась в Мариинской женской гимназии. Получила обычное для девочки из обеспеченной семьи домашнее воспитание: обучалась музыке, пению, иностранным языкам. Театром увлекалась с 14 лет[7], посещая занятия в частной театральной студии А. Ягелло (А. Н. Говберга), окончив её в 1914 году.
Родители, братья и сестра актрисы в послереволюционные годы покинули Россию и поселились в Праге.
Осенью 1915 года подписала на актёрской бирже контракт на работу в керченской труппе мадам Лавровской. Актриса приглашалась «на роли героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Работа в Керчи не задалась: к новой труппе публика не проявила большого интереса. Будучи на прогулке на гору Митридат с неким «опытным трагиком» из театра Лавровской, решила заглянуть в банк (мать тайком от отца посылала ей денежные переводы). Актриса вспоминает:
Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась, и, следя за улетающими банкнотами, сказала:
— Денег жаль, зато как красиво они улетают!
— Да ведь вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!
Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини. У нас есть с ней что-то общее, далеко не всё, совсем не всё…
После перехода власти в Крыму к ВСЮР (а позже — к П. Н. Врангелю) в Крыму скопилось немалое число беженцев, в том числе актёров. 29 марта 1920 газета «Таврический голос» сообщила, что в середине апреля в Симферополе начнутся гастроли «Театра актёра», к которым был привлечён сатирик А. Т. Аверченко. Планировались постановка пьес талантливого, как он был назван, юмориста и его сольные выступления. История «Театра актёра» в последние годы более-менее воссоздана именно потому, что в труппе состояла начинающая Фаина Раневская. Театр был антрепризой В. А. Ермолова-Бороздина, арендовавшего для этих целей симферопольский Дворянский театр, а также летний театр Городского сада[10].
Пребывание в Театре имени Моссовета сопровождалось частыми конфликтами с главным режиссёром Ю. А. Завадским (что нашло отражение в многочисленных фольклорных рассказах и анекдотах). Конфликты порождались несходством их творческих методов: решение ролей, предлагавшееся актрисой, было присуще скорее театру брехтовского типа.
В кино играла не так часто, как в театре, говоря, что «деньги съедены, а позор остался»[12]. На киноэкране могла быть и вспыльчивой Лялей в комедии «Подкидыш» (1939), и экономкой Маргаритой Львовной в музыкальной комедии «Весна» (1947), и злой мачехой в классической сказке «Золушка» (1947), и спекулянткой по прозвищу «Королева Марго» в сатирической комедии «Лёгкая жизнь». В истории советского кино навсегда остались её роли в чеховских экранизациях — «Человек в футляре» и «Свадьба». Примечательным низким голосом актрисы говорит «домомучительница» фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся» (1970).
Мечтала сыграть у С. Эйзенштейна и в 1944 году была утверждена на роль Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Однако в итоге роль получила С. Бирман. Объяснила это «пятым пунктом в паспорте»: Бирман значилась «молдаванкой»[13].
Актриса театрально переосмысляла и собственную повседневную жизнь, превращая её порой в своеобразный трагикомический «спектакль»; в этой особенности и кроется, по-видимому, секрет её популярности, ставшей независимой от сценической известности. Своеобразный стиль речи и поведения актрисы отразился в большом по объёму фольклоре, где не все эпизоды вполне достоверны. Многие её высказывания (равно как и приписываемые ей) превратились в крылатые выражения, чему способствовали их ёмкость и образность, равно как и отсутствие у актрисы внутренней цензуры, свобода её суждений (например, в виде присутствия сниженной лексики). Стилистическое чутьё позволяло ей выступать в жанре пародии, причём не только сценической; известен цикл пародийных писем вымышленного ею провинциала А. Кафинькина, адресованных журналистке Т. Тэсс.
Актриса любила читать А. Пушкина, который, по воспоминаниям, был у неё с А. Ахматовой «общей страстью»[8].
Итогом 60-летней актёрской карьеры стали десятки ролей на сцене и около тридцати — в кино.
Один из биографов актрисы, М. Гейзер, писал: "Самое парадоксальное в актёрской судьбе Раневской — то, что она сыграла в театре и кино десятки таких ролей, о которых писатель-юморист Эмиль Кроткий заметил: «Имя её не сходило с афиши, где она неизменно фигурировала в числе „и др.“»"[14].
Принимала участие в озвучивании мультфильмов.
Переживала трагическую смерть С. Михоэлса, их связывала искренняя дружба. В своих воспоминаниях актриса описывает один диалог, когда с присущим себе юмором она сказала Михоэлсу (запись датирована 14 января 1948 года): «Есть люди, в которых живёт Бог, есть люди, в которых живёт дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты. В вас живёт Бог!». На что режиссёр ответил: «Если во мне живёт Бог, то Он в меня сослан».
Незадолго до смерти с горьким сарказмом написала: «Когда умру, похороните меня и на памятнике напишите: „Умерла от отвращения“».
Единственным существом, скрасившим в старости её одиночество, был пёс по кличке Мальчик — подобранная ею на улице дворняжка.
Фаина Георгиевна Раневская скончалась 19 июля[16] (по другим источникам — 20 июля[17] и 20 июня[18]) 1984 года в Кунцевской больнице Москвы в результате инфаркта и пневмонии[19], не дожив немногим менее месяца до своего 88-летия. Похоронена 24 июля[20] на Новом Донском кладбище[21] в могиле её сестры Изабеллы, участок № 4. На надгробии актрисы установлена фигурка её любимого пса Мальчика.
«Муля, не нервируй меня!»
Авторство крылатой фразы из «Подкидыша» «Муля, не нервируй меня!» оспаривает каждая из причастных к фильму женщин. В 1964 году в программе «Кинопанорама» актриса рассказала историю о том, как сама лично придумала эту фразу, а после эфира программы поссорилась с автором сценария фильма А. Барто, которая приписывала авторство фразы себе[22]. На авторство фразы претендовала также и Р. Зелёная, будучи соавтором сценария фильма[23].
Фраза «Муля, не нервируй меня!» всю оставшуюся жизнь преследовала актрису. Так кричали мальчишки при виде её на улицах, эту же фразу первой вспоминали при знакомстве с ней. Даже Л. Брежнев на вручении ей в 1976 году (в связи с 80-летием) ордена Ленина вместо приветствия сказал: «А вот идёт наша Муля-не-нервируй-меня!». Раневская ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы!». Генеральный секретарь ЦК КПСС смутился и добавил: «Простите, но я вас очень люблю».
Мать — Милка Рафаиловна Заговайлова (1872 — после 1957), уроженка ЛепеляВитебской губернии. Родители поженились 26 декабря 1889 года[30][31].
Братья — Яков (1907—1977), Рудольф (род. 1894 — белый офицер, погиб во время Гражданской войны) и Лазарь (1897—1900). Сестра Бейла (Изабелла; в замужестве Аллен, 1892—1963)[32].
Своей единственной любовью называла актрису Павлу Вульф[33].
