Меню
Главная
Случайная статья
Настройки
|
«Смерть после полудня» (англ. Death in the Afternoon) — произведение Эрнеста Хемингуэя, вышедшее в 1932 году и посвящённое традициям испанской корриды.
Писатель пронёс любовь к Испании и к бою быков через всю жизнь, отразив это на страницах своих книг и репортажей. В специальном трактате на эту тему он постарался представить насыщенное деталями и технически точное описание корриды, снабдив его специально подобранными фотографиями и словарём терминов, а также собрав биографии лучших матадоров прошлого и своего времени. При создании книги её замысел был расширен, возникли новые задачи — понять сущность искусства боя быков и найти среди матадоров настоящего героя, установив таким образом правила и нормы поведения в жизни — и были сделаны определённые выводы для жизни и искусства, в частности, литературы.
Содержание
История создания
В 1929 году разразился мировой экономический кризис, который среди прочего отразился и на книгоиздательстве. В США в этот период Эрнест Хемингуэй считался самым успешным автором; несмотря на Депрессию, его роман «Прощай, оружие!» стал самым большим бестселлером и вскоре занял первое место в списке, что положительно отразилось на доходах писателя, который теперь мог себе позволить путешествовать по миру и вести образ жизни, к которому стремился[1]. Биограф писателя Джеймс Мэллоу считает, что благодаря роману «Прощай, оружие!» Хемингуэй сумел достичь статуса основного американского писателя того времени, а сама книга имеет высокий уровень сложности, которого не было в его предыдущем романе «И восходит солнце», основное место действия которого разворачивается в Испании[2].
Летом 1929 года в Испании автор готовился к созданию своей следующей книги «Смерть после полудня». Его основной целью было написать всеобъемлющий трактат о бое быков, полностью пояснив понятия тореро и корриды и снабдив книгу необходимыми глоссариями и примечаниями, так как Хемингуэй считал, что бой быков «представляет великий трагический интерес, касающийся буквально жизни и смерти»[3].
В январе 1930 года Хемингуэй, с женой и друзьями, после девяти месяцев нахождения в Европе, на теплоходе через заход в Нью-Йорк, отправился в Ки-Уэст, где он в основном занимался рыбалкой, написав за целый год только один-единственный рассказ «Вино Вайоминга», но при этом периодически возвращался к созданию книги о бое быков и своих испанских впечатлениях[4].
Позже он продолжил работать над этой книгой (которая тогда получила своё окончательное название «Смерть после полудня») на ранчо Коди в штате Вайоминг, причём некоторую помощь в этом ему оказывала его жена Полин (Паулина). Биограф Бернис Керт отмечал, что Эрнест «ценил её литературный вкус выше, чем чей-либо ещё», что по мнению автора первой «женской» биографии писателя Мэри Дирборн является очень примечательным фактом, так как известно, что Хемингуэй очень ревниво относился к редактированию и внесению изменений в свои тексты, фактически признавая только правку орфографических и пунктуационных ошибок. В отличие от жены и сына, Эрнест решает остаться в этих местах и на осень, когда на вслед за рыбалкой придёт сезон охоты[4].
Создание этой книги потребовало от него больших усилий и усидчивости, так как он работал шесть дней в неделю и за месяц сумел написать около сорока тысяч слов. Своему постоянному редактору и издателю Максвеллу Перкинсу он сообщал, что «у него оставалось пива ещё на шесть кружек, а значит, и на шесть новых глав». Когда Перкинс отправил ему утверждённую версию нового издания сборника «В наше время» вместе с предложениями по улучшению и выборочному дополнению, писатель ответил, что не заинтересован в этом, отметив, что слишком хорошо поработал в последнее время, создавая новую книгу, чтобы «свежевать дохлую лошадь»[5]. Вечером 1 ноября он подвозил на автомобиле Джона Дос Пассоса в Биллингс после их десятидневной охоты, но не справился с управлением, выехав в кювет. Дос Пассос выбрался из перевёрнутых обломков машины практически невредимым, а вот Хемингуэй сломал правую руку, причём так, что её пришлось прибинтовать к телу, чтобы не усугубить травму[6].
Писатель был госпитализирован в течение семи недель, а нервы на его пишущей руке заживали около года, во время которого он страдал от сильной боли[7]. Хемингуэй поставил перед собой задачу завершить работу над книгой о бое быков к Рождеству, при этом он попытался диктовать её Полин, но к своему разочарованию выяснил, что в таком состоянии он не способен ничего творить, за исключением писем[4]. Позже, уже несколько оправившись, несмотря на полупарализованную руку, он старался вести тот образ жизни, который ему нравился, и даже управлял лодкой одной рукой, выходя на рыбалку в районе Ки-Уэста[8].
После того как состояние его здоровья улучшилось, писатель, теперь уже нормально владея обеими руками, вернулся к работе, «охваченный стремлением переписать всех на свете» и ставя себе в качестве цели превзойти писателей-классиков, при этом не высоко оценивая своих современников: «Он написал Перкинсу, что хотел бы переплюнуть мёртвых мастеров. Для него настоящими конкурентами были только они, хотя Эрнест и признавал, что Уильям Фолкнер „чертовски хорош, когда хорош, но чаще всего бесполезен“»[8].
Хемингуэй заканчивал работу над книгой в Испании, где в этот период происходили острые политические события в связи с установлением Второй Испанской Республики, сменившей монархическую власть карлистов, что в конечном итоге привело к Гражданской войне, в которой позже писатель принимал участие. Однако некоторое время он старался держаться вдали от политических событий и усиленно работал над последними главами своей книги о корриде. По его собственным словам, он «никогда не работал лучше, чем в последнее время»[9]. К лету 1931 году его интерес к политическим событиям усилился, что контрастировало с его прежней аполитичной позицией стремясь сконцентрироваться на базовой, изначальной «природе» испанского народа и его идентичности, по отношении к чему политические, партийный наслоения не имели никакого отношения[4]. Однако в этот период писатель ещё стремился не ввязываться в политические акции, несмотря на то, что как католик первоначально сочувствовал испанским традиционалистам, а усиленно занимался работой над книгой, материал для которой ему помогали собирать несколько помощников. По наблюдению Мэри Дирборн в этом произведении он хотел передать не столько свод деталей, фактом, а самую суть корриды, а само это произведение «не сравнится ни с одной другой книгой из хемингуэевского канона по страсти, с которой писатель говорил о своём предмете»[4].
Хемингуэй вернулся из Испании осенью 1931 года с «раздутой последней главой» и переводом испанского регламента (правилами проведения корриды), которые необходимо было обработать, что, по его мнению, поставит точку в «одной чертовски хорошей книге»[9]. Они с женой поселились в Канзас-Сити, что в Миссури, где стали готовиться к появлению второго ребёнка, который родился 12 ноября и получил имя Грегори Хэнкок Хемингуэй.
Первого февраля 1932 года Максвелл Перкинс получил рукопись книги, над которой Хемингуэй «пахал не покладая рук». Прочтя книгу, его издатель, отмечая в письме Хемингуэю, что «глупо просто писать вам, что это грандиозная книга», заметил: «Книга приятно наваливается на тебя и становится чрезвычайно важной для того, кто всегда считал, что бой быков — это не очень-то важная вещь»[10]. Обсуждая через три дня серийный выпуск её в издательстве «Scribner’s Magazine», Перкинс дал ей следующую оценку: «Кажется, что она получилась глубже, чем должна была — а это признак великой книги!» Редакторские замечания, которые Перкинс предлагал, касались в основном формата и оформления издания. Так, он стремился, чтобы книга была достаточно большой по размерам и была снабжена иллюстрациями, но при этом не хотел устанавливать для неё слишком высокую цену. Кроме того, необходимо было принять решение, какие части рукописи следует отобрать для печатания в журнале: «Скверно это — выщипывать куски из такой книги, — писал Перкинс Хемингуэю. — Но с коммерческой точки зрения, как мы говорим, это ей только поможет»[10].
Когда Хемингуэй вернулся с Тортуги, Перкинс обсудил с ним вопрос сокращения иллюстраций с двухсот до шестидесяти четырёх, при этом писатель был несколько разочарован тем, что книга в этом формате не станет роскошным фотоальбомом, как он себе это ранее представлял, но Дос Пассос выразил мнение о высоких качествах именно литературного текста, так как, по его словам, это было лучшее из когда-либо написанного об Испании, и посоветовал Хемингуэю убрать несколько страниц философских размышлений[11].
По замечанию биографа Перкинса писателя Эндрю Скотта Берга, издатель со своей стороны не предлагал никаких купюр:
Хотя если бы решился на это, он, возможно, улучшил бы книгу, слегка разбавив некоторую претенциозность хемингуэевского стиля. <…> Хемингуэй стал просто одержим самим собой и потерял контроль над творчеством. Перкинс видел его позёрство насквозь, и ему хотелось верить, что под ним скрывается сердце по-настоящему храброго человека. Он восхищался его жизнью, исполненной мужества, так же, как и его прозой.
По поводу культивируемой писателем маскулинности Зиппи Перкинс вспоминала, как однажды её отец сказал: «Хемингуэю нравится писать для тех из нас, кто никогда не сталкивается с опасностью лицом к лицу»[12].
Согласованную версию рукописи писатель проверял в отеле Ambos Mundos в Гаване, в который начиная с 1932 года и до 1939 года писатель неоднократно возвращался и где в этот период часто работал над своими произведениями[13]. При этом он звал Перкинса погостить к себе, после чего последний мог бы забрать с собой утверждённую рукопись и фотографии с подписями, но издатель не смог тогда приехать по причине занятости. Хемингуэй вернулся домой во Флориду с высокой температурой и приступил к правке рукописи, которая буквально взбудоражила его, так как он обнаружил, что наверху страниц среди технических пометок было напечатано «Смерть Хемингуэя». Дело в том, что стандартная редакционно-типографская процедура предусматривала помечать каждую утверждённую страницу гранок фамилией автора и первым словом названия книги. По этому поводу он спросил у Перкинса, неужели ему кажется смешным поместить наверху каждой страницы слова «смерть Хемингуэя»: «Снова и снова натыкаясь взглядом на „Hemingway’s Death“, он укреплялся в мысли, что Макс должен был знать о том, насколько Хемингуэй суеверен и что всё это — „чертовски грязное дело“». Перкинс уверял его в обратном, заверив, что в этом не было злого умысла и вообще он про такие пометки не знал, так как был загружен работой в качестве главного редактора и вице-президента издательства[14].
В сентябре 1932 году книга была опубликована издательством «Charles Scribner’s Sons», и продажи, с учётом экономического кризиса, начались неплохо, достигнув цифры в пятнадцать тысяч экземпляров. Первоначальный тираж составил 10 300 экземпляров, по этому поводу критик Леонард Лефф заметил, что по своей сути это было не так уж и много для автора бестселлеров, но неплохо для книги о бое быков[4]. Но во второй половине октября началось падение продаж — на целый месяц раньше обычного сезонного спада.
В СССР первое книжное издание писателя было осуществлено в 1934 году, когда вышел сборник Хемингуэя «Смерть после полудня», составителем, редактором и автором вступительной статьи которого выступил И. А. Кашкин[15][16]. В этой книге было приведено всего лишь несколько страниц авторского текста, а первое полное издание эссе на русском языке было осуществлено лишь в 2015 году[17].
Содержание и тематика
Испанская тема и коррида в творчестве Хемингуэя
Впервые Хемингуэй побывал в Испании в 1923 году вместе со своей первой женой Хедли Ричардсон Хемингуэй, когда посетил фестиваль Сан-Фермин в Памплоне[18], и тогда же он вживую увидел корриду, причём был очарован этим зрелищем[19]. Страстное увлечение писателя боем быков не уменьшалось до конца его жизни, так что он даже решил посвятить этой испанской национальной традиции несколько своих книг. Супруги вернулись в Памплону в 1924 году, а также в июне 1925. Писатель регулярно посещал его вплоть до 1959 года. Испанские впечатления, и в частности фиеста, вдохновили его на создание первого романа «И восходит солнце» («Фиеста»). Последнее большое произведение, над которым писатель работал за год-полтора до самоубийства — «Опасное лето», в котором отражены эпизоды его последнего пребывания в Испании в 1959 году. По словам специалиста по американской литературе М. О. Мендельсона, прозаик с давних пор преклонялся перед моральным кодексом испанцев, который воплощён в слове «pundonor»: «Слово это означает, как говорит писатель в книге „Смерть после полудня“, одновременно „честь, честность, мужество, чувство собственного достоинства и гордость“. Мужественный человек, по убеждению Хемингуэя, не просто без трепета встречает опасность, но и обладает всеми перечисленными качествами»[20]. В этом романе прозаик также выразил свою любовь к Испании и её жителям: «Испания — это страна, которую после родины я люблю больше всех стран на свете»[21]. Кроме того, отмечается, что у Хемингуэя в целом существуют две главные темы, связанные с Испанией, которые проходят через всё его творчество как писателя и как журналиста: «Это романтика испанской корриды, единоборства человека и быка, и испанская гражданская война»[18]. Так, по мнению Константина Симонова, который был знаком с Хемингуэем по переписке: «Испания была местом действия первого романа Хемингуэя — „Фиеста“. Поездке в Испанию он посвятил страницы последней книги, над которой работал, — „Опасное лето“. И всё же если говорить об испанской теме в творчестве Хемингуэя, то в нашей памяти прежде всего, встают те вещи, которые Хемингуэй написал о гражданской войне в Испании как её свидетель и участник»[22].
Испанский литературовед Мария Сальседо выделяет как основные причины страсти писателя к Испании и её культуре следующие мотивы: «Хемингуэю, как неоднократно отмечали его биографы, нравилось здесь всё: свет, тепло, запахи Испании, её еда, её вина, щедрость её земли, её народ. Он побывал практически во всех уголках страны, но больше всего ему нравился Мадрид, который он считал олицетворением всей страны»[18]. По её мнению, американский писатель был человеком жизнелюбивым, эмоциональным, обуреваемым сильными страстями, который «наслаждался и жил полной жизнью, не жалея себя», отражение чего он увидел и в испанской традиции: «Думаю, что коррида привлекала писателя именно своей красотой и своей страстью»[18].
Идея написать рассказ-исследование корриды и связанных с ней аспектов у Хемингуэя появилась ещё в 1925 году[23]. В течение последующих семи лет он просмотрел более 1500 боёв быков. О своём интересе Хемингуэй писал в начале эссе следующее:
|
|