Меню
Главная
Случайная статья
Настройки
|
Abbey Road (Эбби-Роуд — по названию студии звукозаписи, расположенной на одноимённой лондонской улице; в переводе с англ.—«Аббатская дорога») — двенадцатый студийный альбом британской рок-группы The Beatles. Работа над пластинкой проходила с февраля по август 1969 года, став последним совместным проектом всех четырёх участников квартета (последний номерной альбом группы Let It Be, увидевший свет в 1970 году, по большей части был записан в январе 1969 года)[2]. Альбом был выпущен 26 сентября 1969 года в Великобритании и 1 октября 1969 года в Соединённых Штатах, возглавив чарты по обе стороны Атлантики. В поддержку пластинки был издан двойной А-сингл с песнями «Something» и «Come Together», который тоже добрался до вершины американского чарта.
Помимо рока, альбом Abbey Road содержит элементы блюза, поп-музыки и прогрессива, а также характерен использованием синтезатора Moog и динамика Лесли. Кроме того, он примечателен длинным попурри (состоящим из восьми коротких песен), которое впоследствии было перепето другими известными артистами в виде единой сюиты. Альбом был записан в более коллегиальной атмосфере, нежели проходившие в начале года сессии Get Back/Let It Be, однако между музыкантами по-прежнему возникали разногласия, особенно из-за песни Пола Маккартни «Maxwell’s Silver Hammer». Джон Леннон вообще не участвовал в записи ряда треков и покинул группу ещё до релиза пластинки, хотя об этом не объявлялось публично, до тех пор пока Маккартни не сделал аналогичный ход в следующем году.
Несмотря на коммерческий успех, Abbey Road получил смешанные отзывы от прессы. Некоторые критики сочли его перепродюсированным: звучание искусственным, а музыку неаутентичной. Тем не менее по прошествии лет альбом был признан одним из лучших как в дискографии The Beatles, так и в истории звукозаписи, достигнув 5-го места в соответствующем рейтинге журнала Rolling Stone и 3-го в списке онлайн-издания Consequence of Sound. Две песни Джорджа Харрисона, выпущенные на этой пластинке, «Something» и «Here Comes the Sun», считаются одними из лучших произведений, которые он написал для The Beatles[3][4][5]. Обложка альбома, на которой изображены музыканты, идущие по зебре возле студии Эбби-роуд, стала одной из самых известных и цитируемых в массовой культуре.
Содержание
Предыстория
В октябре 1968 года The Beatles закончили работу над «Белым альбомом», в январе 1969-го последовал релиз саундтрека Yellow Submarine. В том же месяце прошли сессии для проекта Get Back (позже переименованного в Let It Be)[6], во время работы над которым Пол Маккартни взял бразды правления в свои руки и стал откровенно давить на остальных членов группы[7]. При этом ни Джон Леннон, ни Джордж Харрисон не скрывали своего недовольства этим фактом[7], а последний даже планировал покинуть коллектив[8]. Группа оказалась в тупике и на грани потенциального краха[9]. По прошествии полугода после окончания записи Get Back у музыкантов не было какой-либо определённости по поводу его выпуска[10]. Несмотря на внутренние распри[7], начавшиеся ещё на «Белом альбоме»[11], члены группы изъявили желание вернуться в студию и сделать совершенно новый альбом с нуля[10]. Маккартни обратился к Джорджу Мартину с просьбой поработать с ними «как в старые времена»[12][10], в атмосфере «чувства общности»[13]. Он согласился, выдвинув обязательное условие, что вся группа — особенно Леннон — позволит ему продюсировать альбом как раньше, и музыканты будут соблюдать дисциплину[комм. 1][15][10].
Однако, несмотря на попытки поддерживать дружескую атмосферу в студии, музыканты постоянно пререкались между собой на регулярных деловых встречах[16], ставших следствием серьёзных финансовых проблем в бизнесе[17]. Раскол мнений при выборе нового менеджера группы между Алленом Клейном (которого привёл Леннон) и будущим зятем Маккартни Ли Истменом[англ.] ещё более усугубил недоверие и антипатию в квартете[18][19][20]. Впоследствии Маккартни выражал мнение, что эволюция битлов из музыкантов в бизнесменов была главной причиной распада группы[21]. Помимо этого сказалось присутствие в студии Йоко Оно, вызывавшей трения и раньше[22]. Никто до конца не верил, что эти сессии станут для The Beatles последними, хотя Харрисон отмечал: «Мне казалось, что мы близимся к какому-то финалу»[23]. Часть материала была уже задействована во время работы над Get Back и поэтому несла в себе «отпечаток скуки и нетерпения», рождённых попытками музыкантов добиться совершенства в один приём[24]. В итоге альбом стал прежде всего детищем Маккартни с весомым вкладом Харрисона; песни Леннона, «душой едва ли присутствующего на записи», слабо гармонировали с остальным материалом. Позднее музыкант скептически оценивал работу, считая Abbey Road искусственной попыткой обелить образ квартета после катастрофы, которую они потерпели с проектом Get Back[25]. В свою очередь Мартин так комментировал запись:
От начала и до конца альбом был компромиссом. Одну его сторону составили номера, которые нравились Джону, другую — те, что предпочитали мы с Полом. Я пытался заставить группу мыслить в категории симфонизма, увидеть альбом целиком и придать ему желаемую форму. Симфоническое мышление заключалось, в частности, в том, чтобы одни песни звучали контрапунктом к другим, что являлось определяющим фактором[25].
Производство
Запись
Работа над альбомом началась 22 февраля 1969 года, всего через три недели после сессий Get Back, в лондонской студии Trident Studios. Там группа записала минусовку для песни «I Want You (She’s So Heavy)» с Билли Престоном, аккомпанирующим на органе Хаммонда[26]. Затем совместные записи прекратились до апреля из-за запланированных съёмок Ринго Старра в фильме «Чудотворец» (он же «Волшебный христианин»)[27]. После коротких сессий в апреле и записи «You Never Give Me Your Money» 6 мая группа взяла восьминедельный перерыв, прежде чем возобновить работу 2 июля[28]. Запись нового материала продолжалась в июле и августе, причём последняя минусовка — для песни «Because» — была записана 1 августа[29]. В течение следующего месяца проходило наложение дорожек, а также производилось редактирование материала с помощью секвенсора, состоявшееся 20 августа в присутствии всех участников группы — это был последний раз, когда они находились в студии вместе[30].
Маккартни, Старр и Мартин описывали свои воспоминания о сессиях как «положительные»[31], а Харрисон отмечал: «Мы действительно снова играли как [сплочённые] музыканты»[32]. В апреле Леннон и Маккартни вдвоём работали над внеальбомным синглом «The Ballad of John and Yoko», по-дружески подшучивая друг над другом между дублями, и в итоге определённая часть той товарищеской атмосферы перенеслась на сессии Abbey Road[33]. Тем не менее в группе сохранялось существенное напряжение. По словам биографа Иэна Макдональда, во время сессий Маккартни язвительно спорил с Ленноном, чья жена Йоко Оно постоянно конфликтовала с остальными музыкантами квартета[31]. В июне, в самый разгар записи, Леннон и Оно попали в автомобильную аварию. Так как врач рекомендовал Оно соблюдать постельный режим, Леннон установил в студии кровать, чтобы она могла наблюдать за рабочим процессом, её не покидая[15].
Во время сессий Леннон выразил желание, чтобы все его песни находились на одной стороне пластинки, а песни Маккартни — на другой[32]. Такое разделение должно было стать компромиссом, так как Леннон хотел выпустить традиционный релиз с отдельными и не связанными друг с другом композициями, в то время как Маккартни и Мартин намеревались продолжить тематическую концепцию Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, включив в альбом попурри. В конце концов Леннон заявил, что ему не нравится Abbey Road в целом, и что ему не хватает аутентичности, называя вклад Маккартни «музыкой для старушек», а не «настоящими песнями»[34], и описав попурри как «мусор… просто обрывки песен, сложенные вместе»[35]. После окончания работы над альбомом Леннон объявил коллегам о своём уходе из The Beatles, но последние попросили его повременить вплоть до выхода альбома Let It Be и одноимённого фильма, запланированных на следующий год[36].
Технические особенности
Пластинка была записана на восьмидорожечный катушечный магнитофон[31], пришедший на смену четырёхдорожечным, использовавшимся на более ранних релизах группы, таких как Sgt Pepper. Abbey Road стал первым альбомом The Beatles, который не был выпущен в монофонической версии[37]. Во время записи Abbey Road музыканты часто использовали синтезатор Moog, а гитарный звук пропускали через динамик Лесли. Причём Moog применялся не просто в качестве фонового эффекта, иногда он исполнял центральную роль в мелодии, например, в песне «Because», где звучал в бридже. Также его можно услышать в композициях «Maxwell’s Silver Hammer» и «Here Comes the Sun». Инструмент был продемонстрирован группе Харрисоном, который приобрёл его в ноябре 1968 года и позднее использовал во время работы над своим вторым сольным альбомом Electronic Sound[31]. Помимо этого, в игре Старра появился более заметный акцент на том-томах; впоследствии он отмечал, что Abbey Road представлял собой «Том-томовое безумие… Я чуть с ума не сошёл от этих томов»[38].
Abbey Road также был первым и единственным альбомом The Beatles, полностью записанным при помощи твердотельного транзисторного микшерного пульта TG12345 Mk I[англ.], в отличие от более ранних радиоламповых моделей — REDD[англ.]. Консоль TG гораздо эффективнее поддерживала восьмидорожечную многоканальную запись, позволяя группе расширить использование наложений[39]. Джефф Эмерик вспоминал, что новый пульт имел индивидуальные лимитеры и компрессоры на каждом аудиоканале[40] и отмечал, что его общее звучание было «мягче», нежели на ламповых консолях[41]. В своём исследовании роли TG12345 в звучании The Beatles в этом альбоме музыкальный историк Кеннет Вомак подчёркивал, что «обширная звуковая палитра и микшерные возможности TG12345 позволили Джорджу Мартину и Джеффу Эмерику наполнить звук The Beatles большей чёткостью и ясностью. Теплота твердотельной записи также наполняла их музыку более яркими тональностями и более глубокими низкими частотами, что отличало „Abbey Road“ от остальной части дискографии группы, обеспечивая слушателям постоянное ощущение того, что последний лонгплей The Beatles заметно выделяется, и что они закончили карьеру на новой и несоизмеримой фазе с точки зрения их звуковых возможностей»[42].
Алан Парсонс работал помощником звукорежиссёра в этом альбоме. Впоследствии он поучаствовал в записи культовой пластинки Pink Floyd The Dark Side of the Moon, а также стал успешным сольным исполнителем в рамках проекта The Alan Parsons Project[43]. Джон Курландер, задействованный во многих сессиях Abbey Road, стал преуспевающим звукорежиссёром и продюсером, позднее прославившись работой над записью музыки к кинотрилогии «Властелин колец»[44].
Песни
Первая сторона
«Come Together» была развитием песни «Let’s Get It Together», которую Леннон первоначально написал для калифорнийской губернаторской кампании Тимоти Лири против Рональда Рейгана[45]. Черновая версия текста «Come Together» была сочинена во время второго постельного протеста Леннона и Оно, проходившего в Монреале[46].
Биограф The Beatles Джонатан Гулд предположил, что в песне есть только один «герой-пария» и Леннон «создавал очередной сардонический автопортрет»[47]. В свою очередь Макдональд предположил, что фраза «joo-joo eyeball» может иметь отношение к доктору Джону, а «spinal cracker» — к Оно[48]. Впоследствии песня стала предметом судебного иска, предъявленного Леннону Моррисом Леви, так как её вступительная строчка «Here come old flat-top» — по общему мнению, была скопирована из композиции «You Can’t Catch Me» Чака Берри. В 1973 году было достигнуто мировое соглашение, согласно которому Леннон обещал записать три песни из издательского каталога Леви для своего следующего альбома[49].
«Come Together» была выпущена в виде двустороннего сингла с композицией «Something»[50]. В примечаниях к сборнику Love Мартин описал её как «обычную песню, но выделяющуюся из-за исключительного великолепия исполнителей»[51].
Харрисон начал сочинять «Something» ещё во время работы над White Album, вдохновляясь композицией Джеймса Тейлора «Something in the Way She Moves[англ.]» из его дебютного альбома[англ.], выпущенного на собственном битловском лейбле Apple[52]. В период студийных сессий Let It Be текст песни был отредактирован (на сохранённых записях слышно, как Леннон даёт Харрисону советы по написанию текста во время сочинения песни), после чего «Something» предложили отдать британскому певцу Джо Кокеру, однако в итоге она всё же была записана для Abbey Road. Тем не менее, Кокер всё же выпустил свою версию композиции на пластинке Joe Cocker! в ноябре того же года[53].
«Something» была любимой песней Леннона на этом альбоме; в свою очередь, Маккартни считал её лучшим из сочинённых Харрисоном произведений[54]. Несмотря на то, что автором композиции был Харрисон, в одном из интервью Фрэнк Синатра заявил, что это его любимая песня тандема Леннона — Маккартни[55] и «величайшая композиция о любви из когда-либо сочинённых»[56]. Во время записи песни Леннон сыграл в ней на фортепиано и, несмотря на то, что большая часть его партии не попала в финальный вариант, некоторые её фрагменты были оставлены, что можно услышать в бридже до гитарного соло Харрисона[53].
В октябре 1969 года песня была выпущена в виде дубль-а сингла вместе с композицией «Come Together». Песня возглавила американские чарты на одну неделю, став тем самым первым синглом The Beatles, не сочинённым дуэтом Леннона — Маккартни[57] и добравшимся до вершины; также это был первый сингл группы из уже выпущенного альбома в Великобритании. Нил Аспиналл снял промо-видео для этой песни, в котором запечатлел кадры участников группы и их жён[58].
«Maxwell’s Silver Hammer», первая песня Маккартни в этом альбоме, была впервые исполнена The Beatles во время сессий Let It Be (она демонстрируется в одноимённом фильме). Пол написал эту композицию после поездки группы в Индию в 1968 году и первоначально хотел записать её для White Album, однако остальные отвергли её как «слишком сложную»[47].
Запись песни проходила в напряжённой атмосфере, так как Маккартни сильно раздражал остальных музыкантов, настаивая на её идеальном исполнении. «Maxwell’s Silver Hammer» стала первой композицией, поработать над которой был приглашён Леннон после его автомобильной аварии, однако музыкант буквально возненавидел её и отказался участвовать в записи[59]. По словам звукоинженера Джеффа Эмерика, Леннон заявил, что это «больше похоже на музыку бабушки Пола», и покинул студию[60]. Следующие две недели он провёл с Оно и не возвращался на сессии до 21 июля[45], пока не была записана минусовка для «Come Together». Харрисон тоже сетовал, что был вымотан этой песней, вспоминая: «Нам приходилось играть её снова и снова, пока Пол не остался довольным. Это было настоящее занудство». В свою очередь Старр отнёсся к композиции более благосклонно. «Это была бабушкина музыка», — признавался он, — «но нам были нужны такие вещи в этом альбоме, чтобы привлечь к его прослушиванию новую аудиторию»[60]. Давнишний гастрольный менеджер группы Мэл Эванс записал звуки наковальни для припева. В этой композиции также используется синтезатор Moog, на котором сыграл её автор[59].
«Oh! Darling» была написана Маккартни в стиле ду-воп, схожим с тогдашними записями Фрэнка Заппы[61]. Первая версия песни была исполнена группой во время сессий альбома Get Back и впоследствии появилась на сборнике Anthology 3. Тем не менее, в апреле композиция была перезаписана для альбома Abbey Road, а наложения отдельных инструментов производились в июле и августе[61].
Маккартни пытался записать ведущий вокал, используя только один дубль в день. Музыкант вспоминал: «В течение недели я приходил на студию с утра пораньше, чтобы спеть песню самому, так как сначала мой голос звучал слишком чисто. Я же хотел, чтобы она звучала так, как будто я исполнял её на сцене всю неделю»[62]. Леннон считал, что он должен был спеть эту песню, отмечая, что она больше подходила ему по стилю[63].
Как и в случае с большинством альбомов The Beatles, вокальная партия для одной из песен была записана Старром. «Octopus’s Garden» — вторая и последняя композиция в дискографии коллектива, чьё авторство приписывается барабанщику. Тематика песни была навеяна путешествием Старра и его семьи на Сардинию после того, как он ушёл из группы на две недели во время сессий «Белого альбома». Музыкант получил карт-бланш во время работы над песней и самостоятельно сочинил большую часть текста, хотя структура её мелодии частично была написана Харрисоном в студии[64]. Впоследствии гитарист также выступил соавтором на сольных синглах Старра «It Don’t Come Easy», «Back Off Boogaloo» и «Photograph»[65].
«I Want You (She’s So Heavy)» было написана Ленноном о его отношениях с Оно[26], и он сознательно стремился сохранить текст простым и лаконичным[66]. Писатель Том Магиннис считал, что мелодия песни отражает влияние прогрессивного рока за счёт её нетипичного, длинного хронометража и концепции, базирующейся на повторяющемся гитарным риффе и эффектах белого шума, хотя он также отмечал, что отрезок со словами «I Want You» имеет простую блюзовую структуру[67][68].
Композиция представляет собой комбинацию двух разных версий. Первый вариант был записан почти сразу же после сессий Get Back в феврале 1969 года, с Билли Престоном. Впоследствии он был объединён со второй версией, записанной во время сессий Abbey Road в апреле. Хронометраж окончательного варианта составил почти 8 минут, что делает его вторым по длительности произведением The Beatles. Во время записи Леннон использовал синтезатор Moog для добавления белого шума чтобы создать эффект «ветра», который был наложен на вторую половину трека[26]. Во время редактирования песни он попросил Эмерика «обрезать её прямо здесь» на 7 минутах и 44 секундах, сделав эффект внезапной, резкой тишины, которая бы завершала первую сторону альбома (в любом случае места хватало ещё всего на 20 секунд)[69]. Финальное микширование проходило 20 августа 1969 года, в день, когда вся группа в последний раз собралась в студии вместе[70].
Вторая сторона
«Here Comes The Sun» была написана Харрисоном в саду Эрика Клэптона в Суррее, когда музыкант отдыхал от напряжённых деловых собраний группы[71]. Основная часть песни была записана 7 июля 1969 года. Харрисон спел ведущую вокальную партию и сыграл на акустической гитаре, Маккартни исполнил бэк-вокал и записал бас, а Старр сыграл на ударных[69]. Леннон всё ещё восстанавливался после автомобильной аварии и не участвовал в работе над композицией. Мартин организовал для песни оркестровую аранжировку в сотрудничестве с Харрисоном, который также записал отдельную партию на синтезаторе Moog 19 августа, непосредственно перед финальным сведением альбома[71].
Несмотря на то, что песня не издавалась в качестве сингла, она привлекла внимание и одобрение со стороны музыкальных критиков. Композиция неоднократно звучала в радиопередаче Desert Island Discs[англ.], транслировавшейся на BBC Radio 4, будучи выбранной Сэнди Шоу, Джерри Спрингером, Борисом Джонсоном и Элейн Пейдж[комм. 2][72]. Журналист Мартин Чилтон из The Daily Telegraph отмечал, что этой песне «практически невозможно не подпевать»[73]. После того, как данные о цифровых загрузках стали учитываться в отдельных чартах, песня достигла 56-го места в хит-параде iTunes, что было следствием новой волны интереса к The Beatles после выпуска дискографии группы в 2010 году на этой мультимедиа-платформе[74].
Харрисон записал для этой песни не попавшее в финальный вариант гитарное соло. В 2012 году оно было опубликовано на DVD документального фильма «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире» Мартина Скорсезе вместе с кадрами, где Джордж Мартин и сын Харрисона Дхани слушают его в студии[75].
«Because» была вдохновлена «Лунной сонатой» Бетховена, сыгранной Оно на фортепиано. Леннон вспоминал: «Я лежал в нашем доме на диване и слушал, как играет Йоко… — „А ты можешь сыграть её задом наперёд?“ — она так и сделала, и я написал на базе этого „Because“»[76]. Песня содержит трёхголосые гармонии Леннона, Маккартни и Харрисона, которые затем были трижды продублированы, чтобы создать эффект девяти голосов. Впоследствии музыканты отмечали, что запись этой вокальной части была одной из самых сложных задач, над которой им приходилось работать. В этой композиции Харрисон сыграл на синтезаторе Moog, а Мартин — на клавесине, открывающем композицию[29].
Вторая сторона содержит 16-минутное попурри из восьми коротких песен, записанных с июля по август и объединённых в цельную сюиту силами Мартина и Маккартни[77]. Некоторые из этих песен были написаны (и первоначально записаны в формате демоверсий) во время сессий для White Album и Get Back / Let It Be и позже появились на сборнике Anthology 3[78]. Несмотря на то, что идея попурри принадлежала Маккартни, Мартин заявлял, что частично это была его заслуга: «Я хотел заставить Джона и Пола более серьёзно поразмышлять о своей музыке. Пол был не против таких экспериментов»[23].
Первой песней, записанной для попурри, была заглавная композиция — «You Never Give Me Your Money». Маккартни утверждал, что её текст был вдохновлён спором между музыкантами по поводу Аллена Клейна и тем, что Маккартни считал его пустыми обещаниями[79]. Однако Макдональд сомневается в этом, учитывая, что минусовка, записанная 6 мая в студии Olympic Studios, предшествовала ссорам Клейна и Маккартни. Композиция представляет собой сюиту, состоящую из различных музыкальных стилей, начиная от фортепианной баллады в начале и заканчивая арпеджированными гитарами в конце[80]. И Харрисон, и Леннон исполнили в этой песне по одному соло, причём Леннон звучит в конце композиции[81].
После этого попурри переходит в ленноновскую «Sun King», которая, как и «Because», демонстрирует трёхголосую вокальную гармонию Леннона, Маккартни и Харрисона. Вслед за ней звучат также написанные Ленноном композиции «Mean Mr. Mustard» (сочинённая во время поездки The Beatles в Индию в 1968 году) и «Polythene Pam»[82]; после чего следуют четыре песни Маккартни: «She Came In Through the Bathroom Window» (написанная после того, как один из фанатов проник в дом Маккартни через окно его ванной комнаты)[83], «Golden Slumbers» (основанная на сочинённой в XVII веке поэме Томаса Деккера, положенной на новую музыку)[84], «Carry That Weight» (повторяющиеся элементы из «You Never Give Me Your Money» с хоровым вокалом всех четырёх битлов) и финальная «The End»[85].
«The End» содержит единственное барабанное соло Старра в дискографии The Beatles (барабаны были сведены на две отдельные дорожки в «настоящем стерео», в отличие от большинства пластинок того времени, где они воспроизводились только в одном канале — левом или правом). На пятьдесят четвёртой секунде песни звучит 18-тактовое гитарное соло: первые два такта исполняет Маккартни, вторые два — Харрисон, третьи два — Леннон; эта последовательность повторяется трижды[86]. Идея с гитарным соло принадлежала Харрисону; Леннону понравилась мысль товарища, однако он предложил музыкантам поменяться соло, и Маккартни решил сыграть первым. Соло было записано одним дублем поверх уже существующей минусовки[23]. Сразу же после последнего соло Леннона начинает звучать фортепианная партия финальной части композиции, которая заканчивается словами: «И в конце концов, ты получаешь столько же любви, сколько и отдаёшь». Эта секция была добавлена отдельно к основной записи, поэтому Маккартни пришлось перезаписать фортепиано 18 августа[86]. Альтернативная версия песни, с соло Харрисона, звучащим вместо соло Маккартни (а также с барабанным соло Старра на заднем плане), фигурирует на компиляции Anthology 3, а также в цифровом сборнике Tomorrow Never Knows[87].
По мнению музыковеда Уолтера Эверетта[англ.], интерпретирующего содержание попурри (во время сессий фигурирующим под названием «The Long One»[88][89]), в большинстве его текстов речь идёт об «эгоизме и удовлетворении личных прихотей» — финансовые дрязги в «You Never Give Me Your Money», скупость Мистера Горчицы в «Mean Mr. Mustard», нежелание делиться подушкой в «Carry That Weight», желание, чтобы кто-то другой появился в мечтах главного героя — возможно, имеется в виду «сладкая мечта» из «You Never Give Me Your Money» — в «The End»[комм. 3][90]. Эверетт добавляет, что «эгоистичные моменты» попурри исполняются в контексте тонального центра ля, в то время как «щедрость» выражается в этих песнях с помощью тоники до мажора[90]. Попурри завершается «большим компромиссом в „переговорах“» в «The End», который служит структурно сбалансированной кодой. В ответ на повторяющиеся ля-мажорные припевы «love you» Маккартни поёт с мыслью о том, что существует столько же эгоистичной любви («любовь, которую ты принимаешь»), сколько и щедрой любви («любовь, которую ты отдаёшь»), в ля-мажоре и до-мажоре соответственно[90].
«Her Majesty» была записана Маккартни 2 июля, когда он прибыл на студию раньше других участников ансамбля. Первоначально она была включена в черновой вариант попурри (и официально выпущена в подарочном издании альбома в формате трёхдискового бокс-сета), между композициями «Mean Mr. Mustard» и «Polythene Pam». Однако Маккартни не понравилось, как оно звучит с этой песней, поэтому он попросил её вырезать. Второй звукорежиссёр, Джон Курландер, был уведомлен не избавляться от записанного материала, поэтому после ухода Маккартни добавил её в конец основной аудиоленты после 20-секундной паузы. На коробке с этой записью была прикреплена инструкция с пояснениями оставить «Her Majesty» отдельно от попурри, однако на следующий день, когда с содержанием аудиоленты ознакомился занимающийся мастерингом Малкольм Дэвис, он (также предупреждённый сохранять записанный материал) произвёл гравировку всей второй стороны пластинки, включая «Her Majesty». Во время прослушивания итогового результата The Beatles понравилось неожиданное появление этой песни, и они оставили её в альбоме[91].
«Her Majesty» открывается финальным грохочущим аккордом «Mean Mr. Mustard», в то время как её собственная последняя нота осталась в «Polythene Pam» в результате того, что песня была вырезана ножницами из аудиоленты во время чернового сведения 30 июля. Впоследствии попурри было пересведено с нуля, однако «Her Majesty» осталась в своём первоначальном виде, который и был включён в финальную версию альбома[91].
Название композиции не упоминается в оригинальных американских и британских изданиях Abbey Road ни на обложке альбома, ни в каталогах лейблов звукозаписи[92], благодаря чему её можно считать скрытой. Тем не менее, название песни появляется на инкрустационной карточке и компакт-диске переиздания ремастированной версии альбома 1987 года в качестве семнадцатой дорожки[93]. «Her Majesty» также фигурирует на обложке, буклете и компакт-диске переиздания 2009 года[94] и юбилейного издания 2019 года, однако её упоминание отсутствует на виниловом релизе альбома 2012 года[95].
Неизданный материал
Через три дня после сессии песни «I Want You (She’s So Heavy)» Харрисон записал сольные демоверсии композиций «All Things Must Pass» (которая стала заглавной песней его тройного альбома 1970 года), «Something» и «Old Brown Shoe»[96]. Последняя была перезаписана The Beatles в апреле 1969 года и выпущена в качестве би-сайда сингла «The Ballad of John and Yoko» месяц спустя. Все три этих демо впоследствии вошли в состав сборника Anthology 3[97].
Во время работы над попурри Маккартни записал песню «Come and Get It», самостоятельно сыграв на всех инструментах. Изначально предполагалось, что это демо отдадут какому-нибудь другому исполнителю[98], однако впоследствии Маккартни признавался, что изначально планировал включить песню в Abbey Road[99]. В итоге кавер-версия композиции была записана группой Badfinger, в то время как оригинальная запись Маккартни появилась на сборнике Anthology 3.
Оригинальная минусовка «Something», включающая фортепианную коду, звучащую в качестве ведущей партии[53], и «You Never Give Me Your Money», которая заканчивается быстрым рок-н-ролльным «джемом»[80], фигурировали на бутлегах[100][101].
Обложка и название
Дизайном обложки занимался креативный директор Apple Records Джон Кош. Это единственный оригинальный британский альбом The Beatles, на обложке которого отсутствуют названия коллектива и альбома, что было идеей Коша. Он настаивал на её реализации, несмотря на возражение руководства EMI, считавшего, что запись не будет продаваться без такой информации. Позже Кош пояснил: «У нас не было нужды писать „Битлз“ на обложке… Они были самой известной группой в мире»[102]. На обложке помещена фотография группы, идущей по пешеходному переходу, основанная на идеях, автором которых выступил Маккартни[103]. Фото сделали 8 августа 1969 года возле студии EMI на Эбби-Роуд в 11:35. Фотографу Айену Макмиллану выделили всего десять минут, чтобы сделать снимок, пока он стоял на стремянке, а полицейский перекрывал движение с противоположной от камеры стороны. Макмиллан отпечатал шесть фотографий, которые Маккартни впоследствии изучил с помощью увеличительного стекла, прежде чем принять решение, какая из них будет представлена на обложке альбома[102][104]. Предполагается, что Маккартни выбрал пятую, потому что она единственная, на которой музыканты идут в ногу. В 2014 году все шесть, пронумерованных и подписанных автором фотографий, были проданы на аукционе за 180 000 фунтов стерлингов[105].
На изображении, выбранном Маккартни, участники группы переходят улицу друг за другом слева направо. Леннон идёт впереди, за ним следуют Старр, Маккартни и Харрисон. Маккартни шагает босиком и не в ногу с остальными, держа в правой руке сигарету. Все, кроме Харрисона, одеты в костюмы от модельера Томми Наттера[106]. У левого края снимка фигурирует белый «Фольксваген-жук», припаркованный рядом с перекрёстком; он принадлежал одному из жильцов многоквартирного дома, расположенного напротив студии звукозаписи. После того как альбом был выпущен, номерной знак (LMW 28IF) неоднократно свинчивали с автомобиля. В правой части фотографии запечатлён некий мужчина, стоящий на тротуаре; в 2004 году новостные источники опубликовали заявление бывшего американского коммерсанта Пола Коула о том, что это именно он попал в кадр на легендарном фото, будучи в Лондоне как турист[107]. «Я тогда назвал их кучкой чудиков» — вспоминал Коул, «потому что для того времени они выглядели как-то радикально. По Лондону босиком не ходят»[108]. В отдалении слева стоят три декоратора. Впоследствии было установлено, что это были Алан Фланаган, Стив Миллвуд и Дерек Сигроув, которые возвращались с обеденного перерыва; «им стало интересно и они притормозили». Сигроув думал, если кадр выберут для обложки, то их заретушируют[108]. Также выдвигались версии по поводу загадочной женщины на обороте конверта, самой популярной версией является Джейн Эшер, однако каких-либо доказательств этому нет[109].
Впоследствии обложка Abbey Road регулярно фигурировала в различных музыкальных рейтингах. В 2011 году издание Music Radar[англ.] включило её в число «50 величайших альбомных обложек всех времён»[110]. В том же году изображение Abbey Road заняло 4-е место в голосовании читателей журнала Rolling Stone «10 лучших альбомных обложек всех времён»[111]. В 2022 году редакция журнала Billboard отметила обложку Abbey Road на 2-м месте рейтинга «50 величайших альбомных обложек всех времён»[112], в том же году она заняла 7-ю строчку в списке газеты The Independent «30 лучших альбомных обложек всех времён»[113]. Помимо этого, фотография битлов, переходящих зебру, была отмечена редакцией The Guardian в числе лучших «музыкальных» фотографий в истории[114]. В 2020 году газета Phoenix New Times[англ.] включила изображение с Abbey Road в список «12 самых опасных обложек всех времён», намекая на дальнейшую перегруженность этого перекрёстка[115]. В 2024 году редакция журнала Rolling Stone присудила обложке пластинки 2-е место в списке 100 лучших обложек альбомов всех времён: «Фотографу Яну Макмиллану потребовалось всего 10 минут. Но это самый лучший портрет „Битлз“: солнечный день в Лондоне, пешеходный переход, четыре самых уверенных в себе молодых человека в мире, идущих в строю»[116].
Рассмотрев несколько вариантов названий, среди которых были «Four in the Bar» и «All Good Children Go to Heaven», музыканты решили озаглавить альбом «Everest». Согласно концепции, на обложке должна была быть изображена фотография, как они взбираются на высочайшую вершину в мире. Маккартни с энтузиазмом рассматривал потенциальную поездку в Тибет, Леннон и Харрисон не могли определиться, в свою очередь, Ринго Старр отказался наотрез. Барабанщик ссылался на то, что его желудок не принимает незнакомую еду (что уже случалось, например во время визита битлов в Индию[117]). В итоге Джон и Джордж встали на сторону Ринго. Согласно воспоминаниям Джеффа Эмерика, Маккартни расстроено спросил: «Но если не станем называть альбом „Everest“ и не поедем в Тибет, чтобы сняться для конверта, то что же делать?». На что барабанщик полушутя ответил: «Да ну его к чёрту, давайте просто выйдем на улицу, а альбом так и назовём — „Abbey Road“»[118].
Выпуск
В середине 1969 года Леннон основал новую группу — Plastic Ono Band — отчасти потому, что The Beatles отвергли его песню «Cold Turkey»[119]. В то время как Харрисон до конца года углубился в сольное сотрудничество с такими исполнителями как Леон Расселл, Дорис Трой[англ.], Престон и Delaney & Bonnie[120], Маккартни взял творческий перерыв, связанный с рождением его дочери Мэри 28 августа[103]. 20 сентября, за шесть дней до выхода альбома Abbey Road, Леннон сообщил свои коллегам, что покидает группу[121]. В октябре вышел единственный сингл этой пластинки, «Something»/«Come Together». В том же месяце Леннон выпустил дебютный сингл Plastic Ono Band — забракованную его коллегами «Cold Turkey»[122].
Альбом был выпущен лейблом Apple Records: 26 сентября в Великобритании[123] и 1 октября в США[124]. The Beatles практически не продвигали Abbey Road напрямую и не делали каких-либо публичных заявлений о распаде группы до тех пор, пока Маккартни не объявил, что покидает ансамбль в апреле 1970 года[125]. К этому времени проект Get Back (теперь уже переименованный в Let It Be) был капитально пересмотрен, последовала дополнительная работа над наложениями и микшированием материала, завершившаяся в 1970 году. В итоге Let It Be стал последним студийным альбомом, который был закончен и выпущен под вывеской The Beatles, хотя его запись началась ещё до Abbey Road[30].
Продажи Abbey Road составили четыре миллиона копий за первые два месяца[126]. В Великобритании альбом дебютировал на вершине национального чарта, где оставался в течение 11 недель, после чего был вытеснен пластинкой Let It Bleed группы The Rolling Stones на одну неделю. Затем он вновь вернулся на 1-е место (в рождественскую неделю) и продержался там ещё шесть недель (всего 17 недель), пока не был смещён второй пластинкой Led Zeppelin — Led Zeppelin II[127][128]. В общей сложности Abbey Road провёл 81 неделю в британском альбомном чарте[129]. За рубежом была схожая ситуация. Пластинка занимала верхнюю строчку хит-парада Billboard Top LP’s в течение 11 недель[130], став самым продаваемым альбомом 1969 года по данным Национальной ассоциации звукозаписывающих компаний[131], а также одним из рекордсменов японского чарта, фигурируя в его Top-100 в течение 298 недель на протяжении 1970-х годов[132].
Отзывы критиков
Современники
Первоначально Abbey Road получил смешанные отзывы от музыкальной прессы[144]; альбом критиковали за перепродюсированность звука и неаутентичность музыки[145]. По мнению Уильяма Манна[англ.] из The Times, те, кто хотел, чтобы «альбом звучал точно так же, как живые выступления ансамбля»[145], будут считать его «пустышкой», также отмечая, что пластинка «изобилует музыкальной изобретательностью», добавив: «„Come Together“ [Леннона] и „Something“ Харрисона — хороши, но это незначительные радости в контексте всего диска… вторая сторона — изумительная…»[146]. В свою очередь, обозреватель журнала Rolling Stone Эд Уорд[англ.] назвал альбом «перемудрённым, а не комплексным»; он посетовал, что синтезатор Moog «лишает души и делает искусственным» звучание группы, подчеркнув, что The Beatles «создали звук, который не может существовать вне студии»[145]. Несмотря на то, что Ник Кон[англ.] из The New York Times посчитал попурри со второй стороны пластинки «самой впечатляющей музыкой» группы со времён альбома Rubber Soul, он утверждал, что «по отдельности» песни альбома не представляют собой «ничего особенного»[147]. «Было время, когда тексты песен The Beatles была одним из главных их достоинств. „Abbey Road“ в этом отношении лишь „бледная копия“», — сокрушался рецензент. «Слова песен безжизненны, напыщенны и фальшивы. […] Эта пластинка — абсолютная катастрофа. […] На „Oh! Darling“ Леннон бултыхается в оргии воплей, глотаний и рвоты, случайным образом разбросанных по песне». Кон раскритиковал произведения авторства Харрисона, назвав их «воплощением посредственности», а новые творения Леннона — проигрывающими не только творчеству ранних The Beatles, но и другим артистам. Кон подытожил статью словами: «В своём нынешнем виде [альбом] не потрясает воображение. Тем не менее, на нём есть приятных минут 15, по рок-стандартам это много»[148]. В свою очередь, публицист журнала Life Альберт Голдман[англ.] писал, что Abbey Road «не является одним из великих альбомов The Beatles» и, несмотря на некоторые «прелестные» фразы и «волнующие» сэгуэ[англ.], сюита, размещённая на второй стороне, «кажется символической для последней фазы существования группы, музыку которой можно описать как перепродюсированную звуковыми эффектами, имеющимися под рукой»[149].
Между тем, Крис Уэлш из Melody Maker был более позитивен: «Правда состоит в том, что их последняя пластинка — это нечто потрясающее, полностью свободная от претенциозности, глубоких смыслов или символизма… и несмотря на то, что продакшн [альбома] прост по сравнению с прошлыми хитросплетениями, он все ещё чрезвычайно тонок и изобретателен»[150][151]. Обозреватель The Sunday Times Дерек Джуэлл[англ.] счёл альбом «освежающе лаконичным и незатейливым», и хотя он посетовал на дурачество группы «в стиле 1920-х („Maxwell’s Silver Hammer“) и… обязательные арии Ринго, по-дружбе („Octopus’s Garden“)», по мнению автора, Abbey Road «достигает более высоких вершин, нежели их предыдущий альбом»[146]. В свою очередь, Джон Мендельсон[англ.] из Rolling Stone назвал альбом «записанным так, что дух захватывает», особенно похвалив вторую его сторону, приравнивая её ко «всему „Sgt. Pepper“ [вместе взятому]» и заявив, что «The Beatles могут объединить, казалось бы, несвязанные музыкальные фрагменты и лирические каракули в единую замечательную сюиту… это кажется убедительным свидетельством того, что нет, они ничуть не сдали свои позиции, и нет, они не прекращают стараться»[142].
Во время освещения американского турне The Rolling Stones 1969 года[англ.] для газеты The Village Voice музыкальный критик Роберт Кристгау заявил, встретившись с писателем Грейлом Маркусом в Беркли, что «общественное мнение повернулось против The Beatles. Все отзываются о „Abbey Road“ пренебрежительно». Вскоре после этого, в Лос-Анджелесе, он написал, что его коллега Эллен Уиллис прониклась симпатией к пластинке, добавив: «Будь она проклята, если она не права — пластинка не без недостатков, но она хороша. Потому что мир вокруг её заводит. Чарли Уоттс говорит, что ему тоже нравится»[комм. 4][152].
Ретроспектива
|
|