Меню
Главная
Случайная статья
Настройки
|
Панк-рок (или просто панк; англ. punk rock) — жанр рок-музыки, сформировавшийся к середине 1970-х годов на территории США, Великобритании и Австралии. Истоки жанра проистекают из гаражного рока 1960-х, а также других музыкальных форм, ныне известных как протопанк. С самого начала представители жанра противопоставляли себя помпезности мейнстримного рока 1970-х: как правило, панк-группы записывали короткие, очень динамичные песни с резкими мелодиями и грубым вокалом, минимальным набором аппаратуры, а также социальными и политизированными текстами, направленными против истеблишмента. Одной из ключевых особенностей панка была DIY-идеология; многие исполнители самостоятельно продюсировали свои записи и распространяли их собственными силами или через независимые лейблы.
Впервые «панк» был использован в качестве музыкального термина в начале 1970-х. Его стали употреблять некоторые американские критики для описания гаражных групп и их поклонников. К концу 1976 года ряд исполнителей — New York Dolls, Television и Ramones из Нью-Йорка, Sex Pistols, The Clash и The Damned из Лондона — стали считаться авангардом нового музыкального движения. Годом позже жанр обрёл международную популярность и стал важным культурным явлением в Соединённом Королевстве. По большей части, панк-рок оставался в нише локальных андеграундных сцен, которые, как правило, избегали контакта с мейнстримом. В связи с популярностью жанра вокруг него возникла собственная субкультура, выраженная в протестной идеологии (юношеские бунты), отличительном стиле одежды и украшений (футболки с нецензурными принтами, кожаные куртки, различные шипованные аксессуары и одежда в БДСМ-стиле), а также антиавторитарной философии, выраженной в конфронтации с истеблишментом и этике непродажности.
К началу 1980-х в панк-роке стали преобладать более динамичные и агрессивные стили, такие как хардкор (Black Flag) и стрит-панк (Exploited). Музыканты, вдохновлённые панком или отождествлявшие себя с ним, также внесли вклад в расширение спектра его поджанров — став предтечей для появления постпанка и альтернативного рок-движения. Благодаря росту интереса к андеграундной музыке среди публики и стремлению к коммерциализации жанра со стороны мейджор-лейблов, к концу 1990-х панк-рок стал частью мейнстрима. В тот период большого успеха добились исполнители поп-панка — Green Day, The Offspring и Blink-182, — записи которых продавались многомиллионными тиражами.
Содержание
Характеристика
Философия
Дистанцируясь от напыщенности и сентиментальности раннего рока 1970-х годов, первая волна панк-рока была агрессивно современной[3]. По словам барабанщика группы Ramones Томми Рамона: «В своём первозданном виде многие вещи [1960-х] были новаторскими и увлекательными. К сожалению, люди, которые и в подмётки не годились музыкантам вроде Хендрикса, начали пытаться лабать что-то подобное. Вскоре у нас была куча бесконечных соло, которые вели в никуда. К 1973 году я понял, что миру нужен чистый, бескомпромиссный рок-н-ролл, без всякой ерунды»[4]. Джон Холмстром[англ.], главный редактор журнала Punk, вспоминал: «Панк-рок должен был появиться потому, что рок-сцена стала настолько беззубой, что рок-н-роллом стали называть [музыкантов] вроде Билли Джоэла и Саймона и Гарфанкала, хотя для меня и других фанатов, рок-н-ролл означал дикую и протестную музыку»[5]. В свою очередь, критик Роберт Кристгау отмечал, что: «Также это была субкультура, которая пренебрежительно отвергала политический идеализм и глупые мифы калифорнийских хиппи, вроде силы цветов»[комм. 1][6].
Жанр быстро обрёл последователей за счёт технической доступности и DIY-идеологии. Появлению панк-рока способствовал британский паб-рок начала 1970-х (1972—1975 годы), который развил сеть небольших концертных площадок, таких как пабы, где могли выступать немейнстримные группы[7]. Также этот жанр стал катализатором идеи независимых звукозаписывающих лейблов, таких как Stiff Records, на которых издавались первые записи за небольшую себестоимость. Паб-рок-группы организовывали гастрольные туры и выпускали свой материал небольшими тиражами[7]. В первое время, панк-рок-этика DIY резко контрастировала с показушной музыкальной помпезностью и исполнительским мастерством многих мейнстримовых рок-групп[комм. 2][8]. По мнению Холмстрома, панк-рок был «рок-н-роллом для людей, не обладающих высокими музыкальными навыками, но всё же нуждающихся в потребности к самовыражению через музыку»[5]. В декабре 1976 года английский фэнзин Sideburns опубликовал ставшую знаменитой иллюстрацию трёх аккордов, озаглавленную «Это аккорд, это другой, а это третий. Теперь создавай группу»[9][10][11][12][13]. В свою очередь, название сингла нью-йоркского коллектива The Stimulators[англ.] — «Loud Fast Rules!» (рус. Громче, быстрее, круче!), стало своеобразным музыкальным лозунгом панка[14][15].
Некоторые ведущие фигуры британского панк-рока публично отвергли не только современный мейнстримовый рок и связанную с ним поп-культуру, но и своих знаменитых предшественников: «Нет Элвису, Битлам или Стоунз в 1977 году» — декларировали музыканты группы The Clash в одноимённой песне[англ.][20]. Годом ранее в Британии началась панк-рок-революция под слоганом «Year Zero», подразумевавшим «обнуление» всего, что было до этого в музыке и культуре[21]. Однако, когда ностальгическая тема поутихла, многие панк-исполнители стали придерживаться нигилистической философии, подытоженной слоганом Sex Pistols «No Future» (рус. У тебя нет будущего)[3]; по словам одного из очевидцев тех событий, среди безработицы и социальной напряжённости 1977 года, «нигилистическое чванство панк-рока было самой захватывающей вещью в Англии»[22]. Тем не менее представители этого жанра не навязывали какого-то единого мировоззрения, так среди «пьяных» (англ. «drunk punks») и «подзаборных панков» (англ. «gutter punks») была распространена идеология «добровольного отчуждения», что шло вразрез с «леворадикальным утопизмом» таких коллективов, как Crass, которые находили позитивный, освободительный смысл в панк-движении[23]. Фронтмен группы The Clash Джо Страммер так описал связующую философию панка: «Панк-рок должен быть нашей свободой. Мы должны делать то, что захотим»[24].
Вопрос аутентичности очень важен в панк-субкультуре — уничижительный термин «позёр» применяется к тем, кто ассоциируется с панком и принимает его стилистические атрибуты, но считается, что он не разделяет или не понимает его основные ценности и философию. По мнению музыкального эксперта Дэниела С. Трэбера, «добиться аутентичности в панке зачастую весьма трудно»; он отмечал, что по мере становления панк-сцены «позёрами назвали абсолютно всех»[25].
Музыкальные и тематические элементы
Панк-группы часто использовали простые музыкальные структуры и аранжировки в духе гаражного рока 1960-х[26]. Типичный панк-коллектив включал в себя одного-двух гитаристов, басиста, барабанщика и вокалиста. Хронометраж песен, как правило, был короче, чем у мейнстримовых исполнителей, они исполнялись в быстром, «бешеном» темпе — под влиянием творчества Ramones[27]. Несмотря на это, большинство ранних панк-композиций сохранили традиционную «рок-н-ролльную» формулу — «куплет-припев-куплет», а также музыкальный размер «4/4». Тем не менее более поздние представители жанра зачастую отказывались от этого формата. По словам публициста Стивена Блаша (англ. Steven Blush): «Sex Pistols были всё ещё рок-н-роллом… эдакой сумасшедшей версией Чака Берри. Однако хардкор был радикальным шагом в новом направлении. Это уже был не куплетно-припевный рок-н-ролл. Он перевернул представление о процессе сочинения песен. Это была его собственная форма»[28].
Панк-рок имеет ряд характерных музыкальных особенностей. Так, зачастую вокал исполняется техникой скриминга (особенно характерно для хардкора)[29], иногда песни поются «гундося»[30][31][комм. 3][32]. Также встречаются изменения в интонации, высоте или громкости голоса вокалиста[33]. «Хриплый, грубый» вокал в панк-роке резко контрастировал с «мелодичным и изящным» пением в мейнстримовом-роке[34]. В панк-среде распространено пренебрежительное отношение к сложным гитарным соло — они считаются самоуничижительными и ненужными, музыканты предпочитают использовать простые гитарные проигрыши[35]. Довольно часто гитарные партии содержат сильно искажённые пауэр/баррэ-аккорды, создающие характерный звук, описанный Кристгау как «жужжание циркулярной пилы»[36]. Тем не менее, как и во многих других аспектах, звучание панк-рока у различных представителей жанра не было единообразным: некоторые коллективы исполняли музыку в духе сёрф-рока, с более лёгким, тонким гитарным стилем. Другие, такие как Роберт Куайн[англ.], ведущий гитарист The Voidoids, играли в агрессивной гонзо-манере, основанной на технике The Velvet Underground и Айк Тёрнер[37]. В свою очередь, функция бас-гитариста часто заключалась в исполнении незамысловатых ритмов; самым распространённым стилем был повторяющийся непрерывно ритмический рисунок[36], хотя некоторые басисты — Майк Уотт из групп Minutemen и Firehose — делали акцент на более техничных басовых проигрышах. Из-за высокой скорости песен бас-гитаристы предпочитают использовать медиатор, вместо перебора струн пальцами. По сравнению с другими рок-направлениями, в панке делают гораздо меньший акцент на синкопе[38]. Как правило, перкуссия звучит тяжело и сухо, часто ударная установка имеет минимальную конфигурацию[39]. Между тем для хардкора характерна скорость и агрессивность барабанных партий[29]. Как правило, техническая обработка музыки перед выпуском записи минимальная, треки записываются на домашних магнитофонах или простых портативных студиях[39]. Типичная цель андеграундных музыкантов — добиться реалистичного и естественного звучания материала, отражающего аутентичность «живого» исполнения[комм. 4][40].
По сравнению с другими популярными музыкальными жанрами, панк-тексты откровенны и конфронтационны, они часто затрагивали социальные и политические проблемы[41][42][43]. Одной из основных целей панк-музыки было оскорбление и шокирование мейнстрима[44]. Такие композиции, как «Career Opportunities» (The Clash) и «Right to Work» (Chelsea) отражали насущную ситуацию в стране и имели злободневный контекст, фокусируясь на темах безработицы и мрачных реалиях городской жизни[45]. В своих композициях «Anarchy in the U.K.» и «God Save the Queen» группа Sex Pistols открыто унижала британскую политическую систему и социальные нравы. В свою очередь, «Love Comes in Spurts», записанная группой Richard Hell and the Voidoids, затрагивала вопросы гендерных отношений и секса без обязательств. Распространённой являлась проблема аномии, которой были посвящены песни Ричарда Хэлла «Blank Generation» и «Now I Wanna Sniff Some Glue»[англ.] группы Ramones. По мнению основателя фэнзина Search and Destroy[англ.] В. Вэйла[англ.]: «Панк был абсолютной культурной революцией. Он был хардкорной конфронтацией с тёмной стороной истории и культуры, правыми образами, сексуальными табу, он ворошил их, предыдущие поколения не делали этого столь дотошно»[46][47]. Тем не менее многие панк-песни были посвящены традиционным рок-темам: флирту и расставанию с девушками, отдыху с друзьями. Такой подход демонстрировал классический трек Ramones «I Wanna Be Your Boyfriend». Впоследствии такие темы стали характерными и для жанра поп-панк[48].
Визуальные элементы
Классический образ американского панк-рокера включал футболку, мотоциклетную куртку и джинсовый ансамбль[комм. 5] в стиле музыкантов рокабилли и британских рокеров 1960-х. На обложке дебютного альбома группы Ramones (1976) — снимок фотографа Роберты Бейли, на нём изображены основные элементы стиля, который стал иконой для подражания среди панков, а также рок-исполнителей в целом[2].
Более андрогинный и хулиганский образ Ричарда Хэлла — популяризатора английской булавки — был главным источников вдохновения для менеджера Sex Pistols Малькольма Макларена и, в свою очередь, для визуального стиля всего британского панк-рока[комм. 6][49][50][51][52]. Тем не менее модельер Вивьен Вествуд, коллега Макларена, приписывала первое использование английских булавок Сиду Вишесу и утверждала, что Джонни Роттен был первым британским панком, который разорвал футболку на сцене[53]. Хотя немногие из поклонников панк-сцены могли себе позволить купить дизайнерские работы Макларена и Вествуд, они стали известны широким массам благодаря успеху Sex Pistols и внесли существенный вклад в развитие и разнообразие панк-стиля[комм. 7]. Женская панк-мода также разрушала устоявшиеся стереотипы рока и блюза: стили варьировались от небрежных, андрогинных нарядов (Патти Смит) до бондажной одежды (Сьюзи Сью)[комм. 8][54][55][56]. Со временем распространёнными элементами панк-стиля как среди музыкантов, так и среди фанатов, стали татуировки, пирсинг, а также металлические и шипованные аксессуары — «рассчитанные на то, чтобы беспокоить и возмущать»[57]. Среди других характерных аспектов панк-движения — причёска, которая является важным средством демонстрации свободы самовыражения[58]. Изначально типичная мужская причёска представляла собой короткую и неряшливую стрижку; позже появился ирокез, который стал характерным и узнаваемым элементом стиля[59][60]. Наряду с ирокезом, одним из характерных элементов панк-рока считается причёска в виде длинных шипов[58]. В свою очередь, многие представители хардкор-сцены использовали в своём имидже внешние атрибуты субкультуры скинхедов[59].
Сценическое поведение мужчин-панков не сильно отличалось от классического амплуа мачо, распространённого среди рок-музыкантов[61]. Однако женские представительницы жанра более чётко дифференцировали свой стиль со смежными рок-сценами. По мнению эксперта Джона Строма, сделав это, женщины создали типаж, традиционно считающийся мужским: «Они адаптировали грубый, неженственный имидж, который больше позаимствовал у амплуа „мачо“ из гаражного рока 60-х, нежели у выверенного образа „плохой девчонки“ из групп вроде The Runaways»[55]. Публицист Дэйв Лэнг отмечал, что басистка Гэй Адверт адаптировала элементы моды, ассоциирующиеся с музыкантами-мужчинами, специально для того, чтобы создать намеренно асексуальный сценический образ[62]. Лэнг фокусировался на более инновационных и сложных сценических образах, представленных в дестабилизирующем прежние эротические типажи подходе Сьюзи Сью, Ари Ап (The Slits) и Поли Стайрин (X-Ray Spex)[63].
Отсутствие выраженной ритмической доли в панк-музыке стало причиной нетипичных танцевальных элементов, ставших характерными для данного жанра. Классическим панк-танцем считается пого[64], популяризацию которого в Британии приписывают Сиду Вишесу. Он же считается создателем танца, поскольку ещё до присоединения к Sex Pistols, присутствуя в качестве зрителя на одном из их концертов, станцевал пого[65][66]. В свою очередь, для хардкор-движения характерны элементы моша и слэма. Отсутствие традиционных танцевальных ритмов являлось центральным фактором в ограниченном коммерческом влиянии панк-рока на мейнстрим[67].
Стирание барьера между музыкантами и аудиторией занимает центральное место в концертной этике панка[68]. Активное участие фанатов — важный элемент каждого шоу; во время первой волны панк-движения это происходило в конфронтационной манере, соответствующей бунтарскому духу панка. Так, британские группы Sex Pistols и The Damned намеренно оскорбляли и всячески провоцировали аудиторию, чтобы добиться эмоциональной реакции. Дэйв Лэнг выделял три основные формы реакции аудитории на подстрекание: бросание банок из-под пива в музыкантов, вторжение на сцену и плевки или так называемый «гоббинг»[69]. В хардкор-среде вторая стадия часто является прелюдией к стэйдж-дайвингу. Помимо множества фанатов, формировавших свои панк-группы или присоединявшихся к существующим, зрители также являлись важным элементом движения — в Британии издавались множество любительских периодических изданий, посвящённых панк-року. По словам Лэнга, панк «был первым музыкальным жанром, который порождал фэнзины в крупных масштабах»[70].
Этимология и классификация
В период между XVI и XVIII веками слово «панк» в среде простолюдинов употреблялось в качестве бранного синонима «проститутки». Уильям Шекспир использовал его в этом значении в пьесах «Виндзорские насмешницы» (1602) и «Мера за меру» (1603—1604, опубликовано в 1623 году в «Первом фолио»)[71]. Впоследствии этот термин стал использоваться для описания «молодого мошенника, гангстера, жулика или хулигана»[72]. Легс Макнил[англ.] объяснял: «Если вы смотрели по телевизору полицейские шоу — „Коджак“, „Баретта“ — когда полицейские наконец-то ловили убийцу, они восклицали: „Ах, ты грязный панк!“. Это было похоже на выговор учителя. И означало — ты хуже всех»[72]. Первое задокументированное использование фразы «панк-рок» появилось в газете Chicago Tribune 22 марта 1970 года, автором был Эд Сандерс[англ.] — сооснователь нью-йоркской группы The Fugs. Известно высказывание Сандерса при описании его сольного альбома: «панк-рок —
сентиментальность реднеков»[73]. В декабрьском выпуске журнала Creem Лестер Бэнгс, издеваясь над относительно мейнстримовыми рок-музыкантами, иронично назвал Игги Попа «тем самым панком-марионеткой» (англ. «that Stooge punk»)[комм. 9][74]. По словам Алана Веги этот термин вдохновил его на идею описывать свои концерты как «панк-мессу» в первые несколько лет существования Suicide[75].
Первым музыкальным критиком, употребившим термин «панк-рок» был Дэйв Марш: в майском номере Creem 1971 года он назвал группу ? and the Mysterians одним из самых популярных коллективов гаражного рока 1960-х, подытожив «образцовое проявление панк-рока»[73][76]. Между тем в том же году на страницах своего фэнзина Who Put the Bomp[англ.] Грег Шоу[англ.] охарактеризовал то, что он называл «панк-роком», как «белый подростковый хард-рок 64—66 годов» (Standells[англ.], Kingsmen, The Shadows of Knight[англ.] и т. д.)[комм. 10][77][78]. Лестер Бэнгс использовал термин «панк-рок» в ряде статей, написанных в начале 1970-х, рассказывая в них о гаражных группах середины 1960-х[79]. Так, в эссе для журнала Creem «Psychotic Reactions and Carburetor Dung» (рус. «Психозные реакции и карбюраторный навоз», июнь 1971 года) он написал: «когда начали появляться панк-группы, которые сочиняли собственный материал, но брали за основу звучание The Yardbirds и сводили его до бестолкового, фьюзового лязга. …О, это было просто прекрасно, это был чистый фольклор, Старая Америка, иногда мне кажется, что это были самые лучшие времена»[комм. 11][80][81][82].
К декабрю термин прижился в журналистской среде настолько прочно, что анализируя вкусы своих коллег (в частности Ника Тошеса[англ.]) Эллен Уиллис из The New Yorker написала следующее: «Панк-рок стал излюбленным одобрительным термином»[83]. В буклете сборника 1972 года Nuggets, музыкант и рок-журналист Ленни Кэй использовал две вариации термина: первую — «панк-рок», в эссе к диску, описывая жанр гаражных групп 1960-х, а вторую — «классический гаражный панк», в описании композиции группы The Shadows of Knight 1966 года[комм. 12][84][85][86]. В мае 1973 года под руководством Билли Олтмена был выпущен панк-журнал (punk magazine). Издание просуществовало недолго и было посвящено по большей части гаражному року и психоделии 1960-х[87][88].
В мае 1974 года музыкальный обозреватель газеты Los Angeles Times Роберт Хилбёрн опубликовал рецензию на альбом Too Much Too Soon[англ.] группы New York Dolls. «Я же вам говорил, у New York Dolls есть стоящие вещи» — писал он, охарактеризовав запись как «возможно, лучший пример сырого […] панк-рока со времён „Exile on Main Street“ The Rolling Stones»[89]. В свою очередь, бас-гитарист бостонской группы The Real Kids[англ.] Джефф Йенсен так вспоминал тот период: «один из журналистов […] побывал на нашем шоу и написал отличную статью, назвав нас „панк-группой“ … Мы смотрели друг на друга и недоумевали: „а что такое панк?“»[90] В интервью 1974 года для своего фэнзина Heavy Metal Digest Дэнни Шугерман[англ.] спросил Игги Попа: «Ты пошёл в студию звукозаписи со словами, что никогда не был панком», на что Поп ответил: «Нууу, я не. Я никогда не был панком»[91].
К 1975 году термин «панк» использовался для описания таких разноплановых исполнителей, как Bay City Rollers, Патти Смит и Брюс Спрингстин[92]. Центральной сценой нового движения стал нью-йоркский клуб CBGB, но у жанра всё ещё не было закрепившегося названия. Владелец клуба — Хилли Кристал[англ.] окрестил движение «уличным роком»; в свою очередь, Джон Холмстром приписывал введение в обиход термина «панк» редакции журнала Aquarian[англ.], «в качестве описания того, что происходило в CBGB»[93]. Холмстром, Макнил и журнал Punk Геда Данна, дебютировавший в конце 1975 года, сыграли решающую роль в кодификации этого термина[94]. «Было довольно очевидно, что это слово стало очень популярным» — позже отмечал Холмстром. «Мы решили присвоить это имя раньше, чем кто-либо заявит на него свои права. Мы хотели избавиться от всякой ерунды, убрав всё лишнее из рок-н-ролла, и вернуть веселье и живость»[92].
Возникновение
Гаражный рок и бит-музыка
Согласно одной теории весь панк-рок восходит к «La Bamba» Ричи Валенса. Просто поразмышляйте о трёхаккордной мариачи Валенса в свете «Louie Louie» в исполнении The Kingsmen, затем проанализируйте «Louie Louie» в свете «You Really Got Me» группы The Kinks, потом «You Really Got Me» в свете «No Fun» — The Stooges, после чего «No Fun» в свете «Blitzkrieg Bop» — Ramones и, наконец, обратите внимание, что «Blitzkrieg Bop» звучит очень похоже на «La Bamba»
В начале и середине 1960-х в Северной Америке стала формироваться сцена гаражного рока — предшественника панка. Записанная группой этого жанра — The Kingsmen — кавер-версия рок-н-ролльного хита «Louie Louie» Ричарда Бэрри[англ.] рассматривается экспертами как определяющий «уртекст» панк-рока[комм. 13][96][97][98]. Помимо этого, феномен гаражного рока получил дополнительный импульс за счёт успеха The Beatles на шоу Эда Салливана, а также благодаря другим популярным английским исполнителям, сформировавшим т. н. Британское вторжение[99]. К 1965 году более тяжёлое звучание британских коллективов, таких как The Rolling Stones, Kinks и Yardbirds, становилось более влиятельным в рок-музыке наряду с американскими гаражными группам[100].
В 1964 году на волне бума молодёжного движения модов и бит-музыки международную популярность обрели хиты группы The Kinks «You Really Got Me» и «All Day and All of the Night»[англ.], сочинённые под влиянием «Louie Louie»[комм. 14][101][102]. Эти композиции называли «предшественниками всего трёхаккордового жанра». Годом позже британская группа The Who эволюционировала из «клонов The Kinks» (с дебютным синглом «I Can not Explain») до «голоса поколения» (с одной из самых известных своих работ «My Generation»). По мнению писателя Джона Рида, этот гимн модов предвосхитил одну из разновидностей «интеллектуальной смеси музыкальной свирепости и бунтарского образа», которая будет характеризовать большую часть позднего британского панк-рока 1970-х[103]. Впоследствии The Who и ещё ряд модов, в частности The Small Faces, были одними из немногих коллективов, предшествовавших панку, признанных группой Sex Pistols.
Помимо Британии и США, своя панк-сцена формировалась в Австралии[104]. В 1965 году группа Los Saicos[англ.] записала композицию «Demolicion», ставшую одним из известнейших образцов раннего панка[105]. Портал AllMusic так отзывался об этом коллективе: «Гитары не похожи ни на что и звучат как фонтаны искр, ударные пульсируют в духе пост-сёрфа, а вокалист не попадает в ноты», подытожив «Эти ребята уже были панк-группой, даже если никто за пределами Лимы не знал об этом в то время»[106]. В свою очередь, выпущенный в том же году сингл гаражной рок-группы The Missing Links[англ.] — «Wild About You» (1965) — стал десятилетие спустя источником вдохновения для одного из самых известных коллективов австралийского панк-рока — The Saints[107][108].
После 1967 года американский гаражный рок начал терять популярность, но сырое звучание и аутсайдерский менталитет групп этого жанра, таких как The Sonics, The Seeds, The Remains[англ.], The Standells[англ.] и The Shadows of Knight[англ.] предвосхитили стиль будущих андеграундных исполнителей[100], таких как MC5 и The Stooges[комм. 15][109][110].
Протопанк
В августе 1969 года был выпущен дебютный альбом группы The Stooges. По словам критика Маркуса, возглавляемый Игги Попом мичиганский коллектив создал «звук, подобный Аэромобилю[англ.] Чака Берри, который был разобран шпаной на запчасти»[111]. Лонгплей был спродюсирован Джоном Кейлом, бывшим участником нью-йоркской экспериментальной рок-группы The Velvet Underground. Заработав «репутацию первой андеграундной рок-группы», The Velvet Underground прямо или косвенно вдохновили многих из тех, кто принимал участие в создании панк-рока[112]. В начале 1970-х нью-йоркский коллектив New York Dolls обновил первоначальную «дикость» рок-н-ролла 1950-х, добавив к внешнему виду экстравагантности; получившийся стиль позже стал известен как глэм-панк[113]. В тот же период на нью-йоркской сцене появился дуэт Suicide, исполнявший минималистичную экспериментальную музыку и устраивающий провокации на сцене, в духе поведения The Stooges[114]. Бостонский коллектив The Modern Lovers во главе с фронтменом Джонатаном Ричманом[англ.] — большим фанатом The Velvet Underground, также пытался привлечь к себе внимание за счёт минималистичного стиля. В свою очередь, выступавшая в клубе Coventry группа The Dictators использовала рок-музыку как средство для саркастического посыла[114]. В 1974 году следующая волна гаражного рока начала объединяться вокруг новой сцены — ночного клуба The Rathskeller, расположенного в Бостоне на площади Кенмор[англ.]. Среди главных резидентов заведения были группы: The Real Kids[англ.], основанная бывшим участником The Modern Lovers Джоном Феличе; Willie Alexander and the Boom Boom Band, фронтменом которой несколько месяцев был участник The Velvet Underground, а также Mickey Clean and the Mezz[115][116][117][118]. В том же году детройтский коллектив Death, состоящий из трёх афроамериканцев, записал «испепеляющий и дикий ур-панк», но музыканты не смоли найти лейбл для выпуска материала[119]. В штате Огайо сформировалась своя небольшая, но влиятельная андеграундная сцена. Самыми яркими её представителями были: Devo, Electric Eels[англ.], Mirrors и Rocket from the Tombs[англ.]. В 1975 году группа Rocket from the Tombs распалась, после чего её бывшие участники сформировали отдельные коллективы — Pere Ubu и Frankenstein. Такая же ситуация сложилась с музыкантами из Electric Eels и Mirrors, впоследствии некоторые из них объединились в группу The Styrenes[англ.][120][121].
В британском андеграунде конца 1960-х выделялась группа The Deviants, которая исполняла психоделическую музыку с элементами сатиры и анархизма, а также использовала в своих шоу идеи ситуационизма, тем самым предвосхитив схожий концертный имидж Sex Pistols почти на десятилетие[122]. В 1970 году коллектив распался, а на его основе была создана группа Pink Fairies, которая продолжила концептуальный курс оригинала[123]. Создав в начале 1970-х сценическое альтер эго — Зигги Стардста, Дэвид Боуи также сделал акцент на театральности и гротескности своих шоу — аспектах, которые заимствовали Sex Pistols и некоторые другие панк-исполнители, такие как Doctors of Madness[124]. В свою очередь, представители лондонской паб-рок сцены, также повлиявшие на панк-движение, были объединены идеей вернуть рок-музыку к её истокам: отличительной чертой их звучания был тяжёлый рок-н-ролл, навеянный классическим ритм-н-блюзом[комм. 16][125][126]. Благодаря популярности ведущего коллектива жанра, Dr. Feelgood, к 1974 году известность обрели такие группы, как The Stranglers и Cock Sparrer, которые впоследствии стали частью панк-бума[комм. 17][127][56].
Предвосхитившие панк-рок коллективы также существовали в некоторых других западных странах. Сформированный в 1971 году немецкий (Дюссельдорф) коллектив NEU! опирался на экспериментальное краут-рок звучание в духе группы Can[128]. В Японии выделялся коллектив Zun Keisatsu (Brain Police), комбинирующий в своей музыке гаражную психоделию (т. н. эйсид-рок) и фолк и имевший ярко выраженную позицию против истеблишмента. Музыканты регулярно сталкивались с цензурой и постоянно устраивали провокации на сцене — так, одно из их шоу включало акт мастурбации[129]. Новое поколение австралийских гаражных рок-групп, главным образом воодушевляемое музыкой The Stooges и MC5, вплотную приближалось к звуку, который будут характеризовать как «панк». Помимо этого, The Saints впоследствии отмечали влияние «сырого» концертного звучания британского коллектива The Pretty Things, который гастролировал по Австралии и Новой Зеландии в 1975 году[130].
1974—1976: первая волна
Северная Америка
|
|